অনেকদিন পর একদিন মাঝরাত পর্যন্ত উদ্দেশ্যহীনভাবে কথা বলার পর...
মুঠোফোনের লাইন কেঁটে, আবার যদি কল দিয়ে বলি...

"একটা কথা বলতে ভুলে গেছি, তুমি কি হেসে বলবে, "কি কথা ?"

...উত্তরে যদি বলি, "ভালোবেসেছি ...!!"

তখন কি রেগে গিয়ে তুমি মুঠোফোনটা বন্ধ করে নির্ঘুম রাত কাটাবে ?
নাকি অনেকদিন ধরে আবেগ ভালোবাসার সমীকরণ মেলানো তোমার হ্যাঁ বোধক উত্তরটা দিয়ে দেবে...?
..... ..... ..... .....

হঠাৎ একদিন দেখা হওয়ার পর, ফেরার পথে তোমায় রিকশা ভাড়া করে দিয়ে যদি বলি,

"পাশে তো আরও একজন বসা যাবে..
সামনের অর্ধেক পথের সঙ্গী হতে পারি?"

তখন কি রেগে বলবে,

"ইশ... এই বালকের সাহস কত!!"
নাকি বলবে,

"আমিও ভাবছিলাম একা পথের সঙ্গী থাকলে মন্দ হয় না... অনেকদিন তো পাশের সীটটা খালি রাখলাম... এবার নাহয় তুমি বালকটা দখল করলে "...

যদি এটা বলে ফেলো ভুল করে হলেও...
ক্ষতি কি খুব বেশী?

নাকি তোমার ভুল সমীকরণটা কখনোই শুদ্ধ করতে দেবেনা, ইচ্ছে করেই... !