দুইটা পিচ্চি বাবু... ছেলেটা আর মেয়েটার বয়স সাড়ে চার বছরের একটু বেশি... ছেলেটার নাম একটু অদ্ভুত, চটপটি... আর মেয়েটার নাম মিতু... তারা বিকালে একসাথে খেলা করে...
-কেমন আঁতো মতু...??
-আমাল লাম মতু না... মিতু...
-আত্তা তিকাতে... আতকে তুমি আমাল তাতে ততা বলত না তেন??
-আমি তোমাল উপল লাগ কলেতি...
-কেন?? লাগ কলেতো কেন??
-তুমি থকাল বেলা আমাকে দেকিয়ে দেকিয়ে তেতুলের তাতনি খেয়েতো... আমাকে একটুও দাওনি...
-এইজন্য লাগ কলেতো... আহালে, আমাল বউ আমাল উপল লাগ কলেতে...
-এই, আমি তোল বউ হলাম তবে... ফাতলামি কলবি না কিন্তু...
-কল্লে তি তলবি??
-তোল আম্মুকে বলে দেব কিন্তু...
-আত্তা বলিত... আত্তা, থোন...
-বল
-তোল জন্য একটা দিনিত এনেতি... নিবি??
-কি দিনিত?
-তুই তোক বন্দ কল...
-আত্তা... এই নে তোক বন্দ করলাম...
চটপটি একটা পলিথিনের ঠোঙ্গা এগিয়ে বলল, “এবার তোক কোল...”
মিতু অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে, “ওমা, তুই একি কলেতিত... তুই আমাল জন্য তেতুলের তাতনি নিয়ে এতেতিত...”
-হুম্ম
-তুই অনেক ভালো লে...
মিতু খুব মজা করে তেতুলের চাটনি খাচ্ছে... চটপটি বলল, “মিতু... এই মিতু”
-কি লে??
-আলেকবাল একটু তোক বন্দ কলবি...
-আত্তা তরলাম...

চটপটি অদ্ভুত একটা কাজ করে বসল... মিতুর ঠোঁটে চুমু খেয়েই ভো-দৌড় দিল...
এদিকে মিতু হা করে তাকিয়ে আছে... একটু পরেই মরা কান্না জুড়ে দিয়েছে, “আমি তোল আম্মুকে আতকে বলে দেব...”
চটপটি চিৎকার করে বলল, “তি বলবি???”
মিতু কাঁদছে আর চেঁচাচ্ছে, “হালামদাদা... তুই আমকে তুমু থেলি কেন??”
ওদিকে চটপটি ততক্ষণে হাওয়া...

২৪ বছর পর এক রাতে...

আজকে মিতুর বিয়ে হয়ে গেছে... বাসর ঘরে বউ সেজে বসে আছে সে... খুব ভয় করছে... তার স্বামী, আবির, অনেক বড় একটা চাকরি করে... মিতুও এর মধ্যে ভালো একজন গাইনি ডাক্তার হয়ে গেছে... এখনি বিয়ে করতে চাইনি সে... কিন্তু বাসা থেকে খুব চাপ দিচ্ছিল বলে রাজি হয়ে গেল...

তার জামাই ঘরে এসে ঢুকেছে... মিতুর হাত-পা ভয়ে বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে... আবির তার পাশে এসে বসেছে... মিতুর ঘোমটা খুলে তার মুখ দেখল...
মিতু এবার বলে উঠল, “কিরে চটপটি হাঁদারাম... বাসর ঘরে ঢোকার পর দরজা বন্ধ করে দিতে হয়, সেটাও জানিস না...”
-এই রে... একদম ভুলে গেছি...
বলেই চটপটি চটপট দরজা বন্ধ করে দিয়ে আসল...

ও হ্যাঁ... বলতে ভুলেই গেছিলাম... চটপটি নামের ছেলেটার ভালো নাম “আবির”