আমি তখন অনেক ছোট। স্কুলে পড়ি । তখন আমি আমার বাবার কাছে একটি ঘটনার বর্ণনা শুনেছিলাম! আমার বাবা শুনেছিলেন ওনার দাদার কাছ থেকে ! ওনার দাদা মৃত্যুর আগে তার একমাত্র ছোট্ট নাতির কাছে ঘটনাটি বর্ণনা করেণ। সেই দাদা সেই ঘটনাটি শুনেছিলেন তার বাবার কাছ থেকে। তার বাবা আবার শুনেছিলেন তার এক প্রতিবেশীর কাছ থেকে। সেই প্রতিবেশী আবার সেই ঘটনাটি শুনেছিলেন তার এক বন্ধুর কাছ থেকে। তার বন্ধু আবার সেই ঘটনাটি শুনেছিলেন তার এক শিক্ষকের কাছে। সেই শিক্ষক শুনেছিলেন ওনার দাদার কাছ থেকে। তার দাদা আবার সেই ঘটনাটি শুনেছিলেন ওনার দূর সম্পর্কের এক আত্মীয়ের কাছ থেকে। সেই আত্মীয় আবার সেই ঘটনাটি শুনেছিলেন ওনার বাবার কাছ থেকে। ওনার বাবা আবার সেই ঘটনাটি শুনেছিলেন ওনার দাদার কাছ থেকে। ঐ দাদা আবার শুনেছিলেন তার দাদার কাছ থেকে। যাইহোক...এভাবে আরো কয়েক জেনারেশন গেছে- তারপর....তারপর.....শেষোক্ত ব্যক্তি একদিন পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন তিনি দূর/নিকট থেকে ঘটনাটি পর্যবেক্ষণ করেণ ! ঘটনাটি হল এক ব্যক্তি কিছু কথা বলছিলেন। তিনি আবার কিছু কথা শুনতেই পাননি !!! আবার অনেক কথা তার মনেও নেই ! কারণ, হ্যাঁ, যিনি ঘটনাটি বলছিলেন তিনি , হ্যাঁ, তাকে অনেক লোক ঘিরে ধরেছিল !!!

যাইহোক-আবার বাবা সেই ঘটনাটি আমার কাছে বর্ণনা করেছিলেন প্রায় ৩০০ বছর পর ! আমি কি তা হুবুহু আপনাদের কাছে বর্ণনা করতে পারব মানে প্রথমোক্ত ব্যক্তি ঠিক যেভাবে বর্ণনা করেছিলেন ? এটা কি সম্ভব ? যদি সম্ভব না হয়ে থাকে তাহলে কিভাবে ও কেন আপনারা সেই ঘটনার আমার বর্ণনাকৃত কথাগুলোকে বিশুদ্ধ ও হুবুহু বলে বিশ্বাস করবেন ?

শেষে একটি গল্পও বলি। অনেক আগে শোনা । ভুলে গেছি তারপরেও স্মৃতি থেকে বলার চেষ্টা করছি- একবার এক লোকের ছেলে হাবলুর পাতলা পায়খানা হয়েছিল। সেই লোক গেল ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার বলল-পায়খানার রং কেমন ? লোকটি বলল-কাল। পাশে লোকটির এক প্রতিবেশী বসা ছিল। তিনি শুনলেন, হাবলু কালো কিন্তু পাতলা পায়খানা করতেছে। তিনি বাড়িতে যেয়ে তার বউকে বললেন, শুনেছে, ভরসা হাজির ছেলে হাবলু কাকের মত কালো পায়খানা করতেছে। সেই প্রতিবেশীর বউ তার আর এক প্রতিবেশীকে বললেন, শুনলাম হাবলু নাকি কাক পায়খানা করতেছে !! তাই নাকি ? সর্বনাশ ! সেই প্রতিবেশী তার আর এক প্রতিবেশীকে বলল, আহা! ভরসা হাজির ছেলে হাবলু কাকের বাচ্চা প্রসব করতেছে !! সেই কথা এভাবে লোকমুখে ছড়াতে ছড়াতে শেষে এরকমভাবেই ছড়িয়ে গেল-ভরসা হাজির ছেলে হাবলুর পেট থেকে কাকের বাচ্চা বেড়াচ্ছে আর উড়ে যাচ্ছে !!!

লোক মুখে শোনা কথার এভাবেই পর্যায়ক্রমিক বিবর্তন ঘটে-তারপরেও তারপরেও মানুষ তা মন্ত্রমুগ্ধের মত শুনে ও বিশ্বাস করে !!!