নিজে নিজেই যখন তুমি মরেই গেলে! বাঁচানো
আর গেলো না, দু’চোখেরও পলক ফেলো না,
নরম মাটির মতো অনায়াসে নেতিয়ে পড়ে স্কন্ধ-
মাথা-দু’হাত-পা সর্বদেহ, তখনও কেহ জানে না
কী এক ঘোর সংকটে খাঁচার পাখি
কোথায় যে গেছে চলে সুদূরের হ্যাঁচকা টানে
না বলে কয়ে উড়ে গেছে আকাশও দিগন্ত পানে
সীসারও আকাশ ফুঁড়ে, দূরেরও সাত আসমানে? যেন
ঠিক কোথাও নেই কিছু নেই কোনোখানে

সেই থেকে আর কখনো ওড়েনা পাখির
আমার চোখেও তাহারে পড়ে না, দৃশ্য শুধু
চলে গিয়ে ফিরে ফিরে আসে জন্ডিসে
হলুদ দু’চোখের আঁধারি পাতায় পাতায়
উঁকিঝুঁকির রাফখাতায় জুড়ে অন্তরে ভাসে
ঘুরে ঘুরে বাতাসে পরম্পর দীর্ঘক্লান্তশ্বাসে
বছরের বারো মাসে, আরও
আরও ভাসে দূর থেকে এতো নড়াচড়া করে
যায় চিরদিন চিরকাল আমার ভেঙে যাওয়া
তরমুজের লাল হৃৎপিন্ড চিরে নির্বাক কণ্ঠনালী
ছিঁড়ে-খুঁড়ে সত্যি সত্যিই এমনভাবে
গলগল করে উঠে আসছিল, উঠতে আসে, আর
কেবলযদি
উঠেই আসে লালিমা, এমনও টকটকে রক্ত জবা ফুল
তুমি একে কি বলবে? কী বলবা
পবিত্র অপরাজিতা?

যে গেছে যোজন যোজন দূরপথে ভেসে একাকী
বাতাসে, একা একা
সে গেছে চলে পরিপক্ব ডালিম ফেঁটে ছড়িয়ে
গড়িয়ে গড়ে গড়ে যায় ধরাতলে যেমত:
গাছওয়ালার সকলি ফাঁকি-সকলি জলে

দূরে বসে এই আমি দেখি মিলন ও বিরহ কত
কাছাকাছি দাঁড়িয়ে-শুয়ে-বসে আছি হাত বাড়িয়ে আছি
শহুরে ভাবনগরে হায় রূপ অরূপের কুলে
ফুলে নয় তীক্ষ্ণধার কাটায় কাটায় মেঘের আড়ে ছায়াদেহ
ছায়ার ছায়ায় ছায়াছবি রোদগরমে রোদেজলে
ঘাড়গর্দানে এই গৌড় বঙ্গের
ছাপান্ন হাজার বর্গমাইল জোড়া চরাচরের সর্বত্র
অটোমোটিভ রোবটের মত সুনিপুণ নড়ে চড়ে শ’ শ’
পরমায়ু
দৃশ্য-স্মৃতি, ভয়াবহ শ্ শ্ শিস ছড়িয়ে...

হায়, এদের যে সরিয়ে ফেলার কী ওয়ার্ড
আমার জানা নাই! বলো, বলো কিভাবে
ভুলেছ সকলি তুমি, আমিতো সেই গুপ্তবিদ্যা
শিখিবারে চাই

নিদানকাল, নিদানপক্ষে বাঁচাও, বাঁচাও
আমায় শেখাও গো সাঁই গুপ্তগতি