মাথার ভেতর অনেক যন্ত্রণা! অনেক কথা বলতে মন চায়। মাথার ভেতর যন্ত্রনা তৈরী করে রেখেছে সেসব বিষয়। কিন্তু উন্নয়ন আর গণতন্ত্রের ভয়ে বলতে পারি না। ডলা খাইতে কে চায়! এদেশে উন্নয়ন আর গণতন্ত্রের ডলা, বাপরে!

কিন্তু আমি শুনছিলাম গণত্ত্র হবে এমন যে শাসক বলবে, "তোমার কথাটি আমার মোটেও পছন্দ হয় নি, একমত হবার তো প্রশ্নই আসে না। তবে তবে তোমার এই কথাটি যাতে বলতে পার সেই অধিকার প্রতিষ্ঠিত রাখতে আমি জীবন দিতে প্রস্তুত। এই কথা শুনে জানি অনেক বলবেন, আরে গণতন্ত্র আমাদের জন্য না। তাইলে কী জন্য যুদ্ধ করলেন? আর ইংরেজরা থাকলে আরও বেশি উন্নয়ন হত। সেই যুগে তারা যদি রেল লাইন তৈরী না করত তাহলে বাংলাদেশে কোনো রেলপথই থাকতো না আজ। বেশিরভাগ মানুষই অন্যের চেতনাকে নিজের করে নিয়েছে এদেশে। নিজেরা বুঝে না কিছুই। তাদের নিজের তোনো চেতনা নেই। কী এক আদিম বন্যতা আর প্রাগৈতিহাসিক গ্রাম্যতারদিকে ছুটছি আমারা!