বাংলা রূপান্তর © হামিদ

সূর্যটা এখন অসহনীয় উত্তাপ ছড়াচ্ছে । বুড়ো ঘারে আর পিঠে সে উত্তাপ অনুভব করছে তীব্রভাবে । দাঁড় টানার সময় পিঠ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে ঘামের ফোঁটা। টোনা মাছগুলো আবার পানির নিচে চলে গেছে । যেসব মাছ টোপ হিসেব ব্যবহার হয় তাদের সবগুলোকেই জেলেরা টোনা বলে । এসব মাছের আসল নাম কেবল সেসময় বলা হয় যখন মাছগুলো বিক্রি করা হয় কিংবা নিজেদের মধ্যে টোপ হিসেব বিনিময় করা হয় ।

'আমি ইচ্ছে করলে দাঁড় ছেড়ে দিয়ে ভেসে যেতে পারি অথৈ সাগরে, কিংবা বড়শির রশিগুলি পায়ের বুড়ো আঙ্গুলে বেঁধে নিয়ে ঘুমিয়েও যেতে পারি । কিন্ত না, আমি এসবের কোনটাই করবো না। কারণ গত চুরাশি দিনে আমি কোনো মাছ পাইনি। আজ আমার পঁচাশিতম দিন । আজ মন দিয়ে মাছ ধরতে হবে' - ভাবছিল বুড়ো । আর ঠিক তখনই দেখল একটা বড়শির সবুজ ফাৎনায় বেশ জোড়ের সাথে টান পড়েছে ।

'মনে হয় পেয়েছি'- ভাবতে ভাবতে অনেক সাবধানে এমনভাবে বৈঠাটা তুলে নিল বুড়ো যাতে নৌকাটা কোনোমতেই দোল না খায় । ডান হাতের বুড়ো আঙ্গুল আর তর্জনী দিয়ে বড়শির দড়িটা আলতো করে ধরে রাখলো। তবে তাতে কোনো টান অথবা ভার অনুভূত হল না। দড়িটা হালকাভাবে ধরেই থাকলো বুড়ো । অল্পক্ষণের মধ্যই আবার টান অনুভূত হলো দড়িতে। যেন পরীক্ষা করে দেখছে মাছটি এমন হালকা একটা টান । তবে বুড়ো ঠিকই বুঝে ফেলল জিনিসটি আসলে কী । এটা একটা মারলিন মাছ। এক শ' বাঁও নিচে সারডিন পোনার টোপটা গিলেছে। ছিপ থেকে দড়িটা খুলে হালকাভাবে ধরে রেখেছে বুড়ো যাতে প্রয়োজন হল আরও দড়ি ছেড়ে ঢিল দিতে পারে । মাছটা বুঝতেই পারবে না যে সে ধীরে ধীরে আটকে যাচ্ছে বড়শিতে ।

'এই মাসে যখন এতো দূর আসতে পেরেছে তখন বোঝাই যাচ্ছে মারলিনটি বেশ বড়ই হবে' - মনে মনে ভাবে বুড়ো ।

'ভাল করে গিল বাছা, বেশি করে খা । অনেক তাজা সারডিন আর টোনা মাছের টোপ আছে বড়শিতে । ভাল করে গিলে ফেল। আছিস তো ছয় শ' ফুট পানির নিচে গভীর অন্ধকারে । দরকার হলে আরেকটা চক্কর দিয়ে আয় অন্ধকার ঠান্ডা পানিতে । তারপর আচ্ছা মতো গিলে ফেল তাজা টোপসহ বড়শিটা' - মনে মনে বলে বুড়ো ।

দড়িতে প্রথমে হালকা একটা তারপর বেশ জোড়ালো একটা টান অনুভব করল বুড়ো । মনে হচ্ছে সারডিন এর মুড়োটা বড়শির মাথা থেকে খুলে নিতে চাচ্ছে । তারপর আবার নিস্তব্ধতা । কোনো সাড়া নেই মারলিনটির ।

'ফিরে আয় বাছা ! আরেক পাক ঘুরে যা ! গন্ধটা শুঁকে দেখ । কী চমৎকার তাই না? ভালো করে খা । সারডিন শেষ হলে তো টোনা তো আছেই । শক্ত, ঠান্ডা আর কী দারুণ মজার ! খেয়ে নে ওগুলো । লজ্জা পাসনে বাছা' - চেচিয়ে চেচিয়ে বলছিল বুড়ো ।

বুড়ো আঙ্গুল আর তর্জনীর মাঝখানে দড়িটা ধরে রেখে অপেক্ষা করছে বুড়ো । তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তার সেই বড়শিটার দিকে । তবে অন্য বড়শিগুলোও চকিতে দেখে নিচ্ছে । কারণ মাছটি সাঁতরে পানির উপরের স্তরেও উঠে আসতে পারে । এসময় আবার মৃদু টান লাগল দড়িতে ।

'আবার খাবে সে । হে ঈশ্বর ! তাকে টোপটা গিলতে সাহায্য করো' - স্বভাবগতভাবে চেচাচ্ছে বুড়ো ।

ঈশ্বর মনে হয় এইবারে তার ডাক শুনবে না । মাছটি মনে হয় চলে গেছে । অনেক্ষণ বড়শিতে কোনো টান নেই ।

'না, কিছুতেই চলে যেতে পারে না সে । যীশু জানে সে চলে যায় নি । সে আবার আসবে । হতে পারে সে আগেও কোন বড়শিতে আটকে গেছিল । সেসব মনে করে হয়তো সে বড়শিটা গিলতে দেরী করছে' বলতে লাগল বুড়ো ।

কিছুক্ষণের মধ্যই দড়িতে আবার মৃদু টান অনুভব করলো বুড়ো । আবার খুশির ঝিলিক দেখা গেলো তার চোখে মুখে ।

'এখন তারই পালা । সে এখন খাবেই ' - নিজে নিজেই বলতে লাগলো বুড়ো ।