আমরা কেউ কাউকে ভালোবাসি না। কেউ কাউকে মিস করি না। কারো স্মৃতি কেউ চারণ করি না। কখনো এই ব্যস্ত শহরে দেখা হয়ে গেলে উল্টো দিকে হাটিঁ আমরা। একই জায়গায় কখনো পাশাপাশি দাড়িয়ে গেলেও আমরা সাধারন নাগরিকের জীবনের অভিনয় করি। কিছুক্ষন হয়তো ভাবি- কিছু বলি, তারপর চলে যাই যে যার গন্তব্যের দিকে।
তবে, কোন এক তৃণসন্ধ্যাকালে ছাদের এক কোণে উত্তর দিকে মুখ করে চায়ের টেবিলে পাশের চেয়ারটায় যাকে অনুভব করি সে কেবল তুমি-ই। শুধুই তুমি। আমি জানি, তোমার পাশের চেয়ারটাতেও তুমি কেবল আমাকেই অনুভব করো। তীব্রভাবে আমাকেই কামনা করো। আমরা দুজনেই করি।
কিন্তু, তারপরও কেউ আমরা কাউকে ভালোবাসি না। কেউ আমরা কাউকে মিস করি না। আমাদের স্মৃতি আমরা চারণ করি না। কারন, আমাদের নাগরিক জীবনে এগুলোর কোন স্থান নেই, থাকতে হয় না।