হাতেমালী ও ইয়াদালীর আজরাইল ভাবনা

হাতেমালী দফাদারের ছেলে ইয়াদালী গালে হাত দিয়া বসে আছে। ছেলেকে গালে হাত দিয়ে বসে থাকতে দেখে হাতেমালী একটু বিরক্ত হয়েই জিজ্ঞেস করল
- কিরে গালে হাত দিয়া বসে থাকলে হইব? তাড়াতাড়ি চায়ের কাপ-পিরিচ গুলা ধুইয়া ফালা, একটু পরেই মানুষ নাস্তা খাইতে আইব, তার আগেই কাপ ধুইয়া শেষ করতে হইব।

গতকালের বাসী কাপ পিরিচগুলো ধুতে ধুতে ইয়াদালী তার বাবাকে বলে
-বাজান হুনছো, ঈদের অহনো দশ বারো দিন বাহি, মানুষ জন ঢাহা থেইক্যা আইতে শুরু কইরা দিসে। হুনছি চাঁদপুরের কাছে শরীয়তপুরের লঞ্চ এম ভি তালুকদার ডুইব্যা প্রায় ৫০/৬০ জন মানুষ মইরা গেছে।

এ কথা শুনে হাতেমালীর মধ্যে কোন ভাবান্তর দেখা দেয় না। হাতেমালী স্বগোক্তির মতই তার ছেলেকে বলল
- শুধু কি লঞ্চ ডোবেরে বাজান? আইজ রেডিওতে হুনলাম ঢাহা চট্টগ্রামের রুডের বাসে ধাক্কা খাইছে গাছের লগে। মানুষ মইরা গেছে ঐহানেই ১৯ জন।

বাবার কথা শুনে কিশোর ইয়াদালীর মন বিষণ্ণ হয়ে ওঠে। তার বয়স যখন পাঁচ কি ছয় তখন তার বাবা বাচ্চু তালুকদারের জমিতে কামলা দিতে যেত সে কথা তার এখনো মনে পড়ে।

ছোট্ট ইয়াদালী তার বাবাকে বলল
-বাজান তোমার মনে আছে বৈশাখ মাসে ধান নিরাইন্যা দিনে বাচ্চু মিয়াঁ কাম কাইজ ঠিক ঠাক মত করার লেইগ্যা বাড়তি মানুষ নিয়া ধান নিরাইতে আইত।

-'হরে বাজান মনে আছে' ছেলের কথার সাথে সুর মিলিয়ে ছেলের দিকে তাকাতেই বুঝতে পারেন ছেলের কথা এখনও শেষ হয় নাই।

- আচ্ছা বাজান কওতো বাচ্চু তালুকদারের যদি ধান নিরাইন্যা দিনে বাড়তি কামের লেইজ্ঞা বাড়তি লোকের দরকার হয় তাইলে এই যে রোজার ঈদ আর বোরকা ঈদে সড়ক দূর্ঘটনা, খুন-রাহাজানি বাইড়া যায় হেইলেইজ্ঞা আল্লহ্‌ কি মানুষের জান কবজ করার লেইজ্ঞা বেশী বেশী আজরাইল কামে লাগায়?

ছেলের কথা শুনে হাতেমালী খেই হারিয়ে ফেলেন, অস্ফুটে বলে ওঠেন '-সবই আল্লহ্‌র ইচ্ছারে বাবা'।

'তাইলে বাজান, শুধু রোজার ঈদে আর বোরকা ঈদেই আল্লহ্‌ আজরাইলেরে বেশী কাম দেয় ক্যা?'

এই প্রশ্নের কোন উত্তর জানা নেই হাতেমালীর। তবু বিজ্ঞের মত মাথা ঝাকিয়ে বললেন-' যার যেইভাবে মউয়োত পরোয়ারদেগার লেইখ্যা রাকছে হেইভাবেই অইবরে পুত।,

'এতক্ষণ শুনলেন সকালের খবর, আমাদের পরবর্তী খবর শুনবেন দূপুর ১২টা--' ঘোষণা শুনতেই চায়ের টং দোকানের সামনের দিকের খুটিতে ঝুলানো রেডিওটার দিকে তাকায় হাতেমালী। রেডিওতে ততক্ষণে শুরু হয়ে গেছে সময়ের জনপ্রিয় শিল্পি মমতাজের গান ' বুকটা ফাইট্টা যায়, বুকটা ফাইট্টা যায়।' কিন্তু তবুও ভয় কমেনা হাতেমালীর। ১২টার খবরে আরও কিছু মৃত্যু সংবাদ আর ছেলের আজরাইলের ব্যস্ততা নিয়ে কোন নতুন প্রশ্নের মুখোমুখি না হলেই হল সেই প্রার্থনা করে হাতেমালী।

৩০শে জুন ২০১৭
যুক্তরাজ্য।