গহীন গোপন করে
যে তোমাকে বুকে ধরে রাখে
সাজিয়ে রাখে সন্ধ্যের আলোয়
তাকে তুমি ডেকে নাও
ডেকে নিয়ে রেখে দাও
অকারণে, হয়ত অকারণে
কেন তুমি কাছে ডাকো তাকে?

সে জানে, জেনেও ও পথে যায়
যে পথে তুমি তাকে ডাকো
নিয়ে যাও, তারপরে রেখে দাও;
যে স্বেচ্ছায় যেতে চায়, যায়
তাহাকে আর কে ফেরায়!

তোমার দুচোখের ইশারা
হাত নেড়ে কাছে ডাকা,
তারপর সরে যাও, পড়ে থাক
যেন কেউ কোন দিন
ডাকেনি তাহাকে
কাউকেও।

এই যে ধূসর বিকেলের আলো থেকে
রাত্রির গহীন আঁধার
নিজেকে ভোলার মোক্ষম সময়;
যে তাহাকে ডাকে
সে যাহার ডাকে কাছে যায়
দু'জনেই জেনে যাও, বুঝে যাও
পৃথিবীর কোন কিছুই অখন্ডিত নয়,
এই পাথরের পাহাড়, সুরম্য অট্টালিকা
সবকিছু একদিন মিশে যায় ধূলায়
মুছে যেতে হয় আমাদের
আমাদের সকলের।

তুমি যাহাকে ডাকো,
যে তোমার ডাকে কাছে যায়,
কানে শিস দেয়া
আততায়ীর নিবিড় কন্ঠস্বরের মতো
তোমার ভিতরেও প্রবেশ করে গভীর বিস্ময়
যেন কেউ কোন দিন ডাকোনি তাহাকে,
কাউকেও।

১২ই অক্টোবর ২০২১
যুক্তরাজ্য।