ধর্মের নাম ভালবাসা, মানবতা

অনেক দিন আগে
আমার এক মুসলমান সহকর্মী জিজ্ঞেস করেছিল
"আমি কি!’
আমি বলেছিলাম 'মানুষ';
তাকেও পালটা জিজ্ঞেস করেছিলাম
সে বলেছিল 'মুসলমান’!

আমি তাকে বলেছিলাম
তুমি ছোটবেলা হারিয়ে যেতে পারতে
কিংবা হিন্দুর ঘরে জন্মিয়ে 'গৌরাঙ্গ' হতে পারতে,
সে বলেছিল 'না না তা হতে পারেনা';
সেই মুসলমান চুরির অভিযোগে
আমরা যেই কম্পানীতে চাকুরী করতাম
সেখান থেকে বরখাস্ত হয়েছিল।

আমাদের বন্ধু ছিল নিখিল, নিখিল চন্দ্র
ও আমাদের ম্যাট্রিকুলেশনের পরপরই
সীমান্তের ওপারে চলে যায়।
সালটা গত শতাব্দীর নব্বই বা একানব্বই হবে,
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছুটিতে বাড়িতে যেয়ে নিখিলের সাথে দেখা হয়ে যায়।
আমি নিখিলকে জিজ্ঞেস করেছিলাম 'বন্ধু বাবরি মসজিদ ভাঙার পরে
ওখানে হিন্দু-মুসলিমদের সম্পর্ক কীরকম!'
নিখিল উত্তর না দিয়ে আমাকে মুখ কুচকিয়ে
গলায় বিরক্তি এনে বলেছিল
'তুই সেই আগের মতই রয়ে গেছিস।'

আমার মধ্যে ধর্ম সংক্রান্ত প্রচন্ড ভাবাবেগ কখনোই ছিল না,
আমি আমার বান্ধবী রীনাদের বাড়িতে যেয়ে খাই,
কোন দিন কচ্ছপ খাইনি বলে তা খাওয়ার বায়নাও ধরি।
বন্ধু মফিজুল্লার বাড়িতে মসজিদের জন্য যে পায়েস রান্না হয়
তা মসজিদে পাঠানোর আগেই আমি খেয়ে চলে আসি।
ইউনি লাইফে আমি টিএসসিতে রক্তদান করতে যেয়ে ভাবিনি
আমার শরীরের প্রবাহমান এই রক্তকণিকায় কে উপকৃত হবে
রীনা, মফিজুল্লাহ নাকি অন্যকেউ?

পৃথিবী খুব রক্তাক্ত আজ এই অসময়ে,
তোমার আব্রু খুলে দেখ প্রিয়তমা আমার
আমার ক্ষতে ঝরা রক্তের সাথে তোমার কী অবিকল মিল।
ঘৃণা, খেদ, প্রতিহিংসা দূর করে দেখ
পৃথিবীতে চিরায়ত ধর্মের নাম ভালবাসা,
পৃথিবীতে চিরায়ত ধর্মের নাম মানবতা।

২৯ শে অক্টোবর ২০২১
যুক্তরাজ্য।