সাদৃশ্য

আমি নামের সাদৃশ্যের জন্য
অনেক বছর পরে একজনকে প্রেমিকা ভেবে ভুল করেছিলাম,
তার ওষ্ঠের কাছাকাছি তিলেও অবাক সাদৃশ্য ছিল
যেখানে আমার কল্পনায় সবসময় দারুচিনির সুগন্ধ লেগে থাকতো!

আরেকবার যখন ছাত্র ছিলাম
তখন শহরের কলেজ থেকে বাড়ি ফেরার পথে
মানুষের সাথে সাদৃশ্য থাকার কারণে
এক সরকারী নকরকে বলেছিলাম বৃষ্টির দিনে
আমাকে গন্তব্যে পৌঁছে দেয়ার জন্য সাহায্য করতে,
সে মিষ্টি করে হেসে আমার দিকে উপেক্ষা ছড়িয়েছিল।

আমি জানি মানুষের সাথে মানুষের
কিংবা নামের সাথে নামের সাদৃশ্যতে কিছুই যায় আসে না;
ঘরের মধ্যে অসাধুর সেজেগুজে থাকা
সোভন গৃহিণীর সাথেওতো সাদৃশ্য আছে বেশ্যার,
রাজনীতিবিদদের সাথে আছে মাছ বাজারের ফড়িয়ার,
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের শিক্ষকদের সাথে আছে
মৃত পচা প্রাণীর উপর হামলেবপড়া অসংখ্য মাছির;
সাদৃশ্য নিতান্তই কাকতালীয় ব্যাপার হয়তো কখনো।

আমরা সাদৃশ্যের কারণে দ্বিধা নিয়ে বাঁচি।
কোন কোন রাতে যখন কুকুর নেমে আসে শহরের গলিতে
কিংবা বৃষ্টির ফোটার আঁচ জানালার কাঁচে
আমাদের পরিবর্তিত অবয়ব
দেয়ালের ঝুলানো আর্শির প্রতিবিম্বের সাদৃশ্যের সাথে
আর মিলানো যায় না।

২৪শে ফেব্রুয়ারী ২০২২
যুক্তরাজ্য।