ঈদের একটা স্মৃতি পড়ে গিয়েছিল আমাদের ঘরের পাটাতন গলে
সেখানে আমার প্রথম ভালবাসা
একটি সাদা ক্যানভাসে লিখেছিল ঈদ মোবারক
প্রতিটি ঈদেই ঝাঁক বেধে মগজে আলাপ জমায় সেই শুভবাণী
একটি ঈদের স্মৃতি ডুব দিয়েছিল শরৎ বাবুর একটা উপন্যাসে
ঈদ আসলেই নরেন আর বিজয়ার হৃদয়ের টান অনুভব করি মগজে
একটি ঈদের স্মৃতি ভিজে গিয়েছিল বর্ষায়
চারদিকে ধানক্ষেতের মাঝে একটুকরো কলাগাছিয়া ডাঙা
ঈদকে বাদ রেখেই দেখলাম মাছেদের সদাচঞ্চল ছুটে চলা
তখন স্বাধীনতার জন্য মাছ হতে চেয়েছিলাম
মনে হয়েছিল, প্রকৃতির সবাই স্বাধীন শুধু মানুষ ছাড়া
একটি ঈদের স্মৃতি ঝরে পড়েছিল অশ্রু হয়ে
সামান্য একব্যাগ সেমাই আর চিনির জন্য
যে সকালে কেঁদেছিল এক মা
সে যে তার সন্তানদের কথা দিয়ে এসেছিল
অবশ্য সেই ঈদকে আমি স্বীকৃতি দেইনি
একটি ঈদের স্মৃতি উড়ে গিয়েছিল ঝড়ে
মুখ থুবড়ে পড়েছিল কার্তিকের আকালে
আমি অস্বীকার করেছিলাম ওই ঈদকে
পঁচাত্তরে যে ঈদ এসেছিল রক্তগঙ্গায় ভাসতে ভাসতে
আমি তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিলাম
একটি ঈদের স্মৃতি গুম হয়ে গেছে
যে ঈদের আগে পদদলিত হয়েছিল ২৭ জন বস্ত্রের জন্য
যে ঈদের আগে খুন হয়েছিল ৫শ জন ভোটের জন্য
গণতন্ত্র আর মানবাধিকারের কথা ভুলতে হয়েছে যে ঈদের আগে
সেই ঈদের স্মৃতিকে আমি নিজেই গুম করে দিয়েছি
এখন ইরেজার দিয়ে মুছে দিতে চাই ঈদের সকল যন্ত্রণা
খুশি মনে বলতে ইচ্ছে করে- ঈদ মোবারক!
১৭/০৭/১৫