বয়েস যখন আঠারো
-মেহেদি হাসান

গলার স্বর ভাঙ্গতে আরম্ভ করলো কিন্তু তুমি আমায় পুরুষ বলে স্বীকার করলে না
স্বীকার করলে না ভেবে আফসোস হলো, সেটাও স্বাভাবিক ধরে নিয়েছিলাম
যে পুরুষের সাথে তুমি উঠাবসা করছো খবর পেলাম সে একজন জব হোল্ডার

আমাদের রাত জাগা কথাগুলো তোমার মনে পড়ে?
একদিন খুব করে কেঁদে কেঁদে বলেছিলে, শুভ্র প্লিজ! আমাকে ছেড়ে যেয়ো না
তোমাকে ছাড়া আমার আকাশটা অনেক ফ্যাকাশে লাগে

স্মার্টফোনের চার্জের শেষ অবধি কথা চলতো, মনে পড়ে?
মিনিট বা ঘন্টার হিসেব না রাখা মেয়েটি হঠাৎ করে এত হিসেবি হয়ে গেল!
এবং তোমার এই কনসেপ্টে আমি অন্তত স্মার্ট হতে পারলুম না

দুঃখ নেই, দুঃখ নেই, একদম দুঃখ নেই
ইংরেজীতে একটা কথা আছে না! নাথিং লাস্ট বাট দ্য মেমোরিস
আবার এত নস্টালজিয়াও হবার হয়তো বয়েস হয়নি

যদি কোন একদিন সবুজ আসে, শিশির ভেজা ত্বকত্বকে সবুজ
আমি আবার নিজেকে খুঁজে নিবো
নতুবা ধরো কাউকে এই আমি-ই আমাকে ডোনেট করে দিবো

কতকিছুই না মানুষ ডোনেট করছে! আমি একটু ভিন্ন রাস্তা ধরলে কি এমন ক্ষতি!
কেউ ব্লাড ডোনেট করছে, কেউ কিডনি ডোনেট করছে
আমি না হয় ছিটকে পড়া কোন মানুষকে আমার হার্টটা ডোনেট করে দিবো

তুমি ভালো থেকো, ভালো থাকার অভিনয় করো না
আইকোনের কাজলটা ভিজে চেহারাটা নোংরা করো না
কোন একদিন মনে পড়লে একটা টেক্সট করে দিও

আমি ঠিকঠিক জায়গায় সময়মত হাজির হয়ে যাবো
কি করবো বলো! দেরি করার অভ্যেস যে আমার নেই
শুধু তুমি আমায় মনে রাখাটা জরুরী মনে করেছিলাম।