তোমাকে পাই না কেনো?

কণ্ঠের সংকেত পালকের আভায় দুলে ওঠে
নদীভরা আপেলের দেশ
যে রাজ্যদশার চিহ্নে পরাধীনতা নেই
সেই দেশে
বর্ষণের শব্দে ভরে উঠেছে ঘর মন জানালা

জলমগ্ন দৃশ্যের নাঠমণ্ডলে
অদৃশ্য বর্ষাঘ্রাণের শামুকের খোলের ভেতর
ফুটে উঠেছে অসংখ্য ভেজা কদমগাছ

কদমের ডালে
সময়ের গভীর মগ্নতা চিরে ভেসে উঠছে
জলজ প্রহর
ভেজা গাছের গুড়ি ও ঘাসের ঘনিষ্ঠতা