রাত ২ টা বেজে ৪৬ মিনিট। জানালার থাই গ্লাসের বাইরে থেকে যেন কে চোখ ডাগর ডাগর করে তাকিয়ে আছে। আচমকা দেখে গা কাঁপুনি দিয়ে উঠলো। চোর নয় তো? আমি তো ৮ তলা বিল্ডিংএর ষষ্ঠ তলায় থাকি। চোর কিভাবে আসবে? সম্ভবত হ্যালুসিনেশন। পরক্ষণেই আবার তাকিয়ে দেখলাম কিছু নেই। নিশ্চিত হলাম অতিরিক্ত মোবাইল টেপার ইফেক্ট।

কলিং বেল বেজে উঠলো হঠাৎ। এত রাতে কে এলো আবার। দরজার ফুটোয় দেখলাম মা বাবা দাঁড়িয়ে আছে। ওনারা তো গ্রামে যাওয়ার জন্য রওনা দিয়েছিলেন বিকেলেই। ফিরতে ১ সপ্তাহ হবে বলেছিল। মনে হয় জরুরী কাজ ছিল তাই চলে এসেছে। বাসায় একা থাকায় দরজা লক করেই শুয়েছিলাম।দরজা খুলার জন্য চাবি আনতে যাবো এমন মুহূর্তেই হাতের মোবাইলে রিং বেজে উঠলো। নম্বরটা মায়ের। ভাবলাম দেরী হচ্ছে ভেবে দরজা খোলার জন্য কল দিচ্ছে। কল ধরে বললাম, "মা, দাঁড়াও এই তো দরজা খুলছি" মা বললো "কি বকছিস! কিসের দরজা খুলবি। ঘুমের মধ্যে কল ধরেছিস মনে হয়। আর হ্যাঁ আমরা ৩০ মিনিট আগেই বাড়িতে এসে পৌঁছালাম। রাস্তায় অনেক জ্যাম ছিল। তুই সকালে নাস্তা করে কলেজ চলে যাস।" এবার গলা শুকিয়ে এলো। মনে পড়লো মায়ের কাছেও তো ঘরের চাবি আছে। এখনো কলিং বেল অনবরত বেজেই চলেছে!