তোমাকে পড়ে না মনে,
তীব্র হওয়া অর্থাভাবে, ভাত না জোটা রাতে
কিংবা খালি পকেটে।
তোমাকে পড়েনা মনে,
বাবার রেখে যাওয়া ঋণে
কিংবা বাবার সম্পদ লুট হওয়ার দিনে।
তোমাকে পড়েনা মনে,
চাকরি হারানোর বেদনায়
ঋণের দায়ে কাটা বেতনে
কিংবা হেঁটে যাওয়ার বাহন ছেঁড়া স্যান্ডেলে।

সত্যিই মনে পড়ে না।
মনে পড়েনা। বাকিটুকু পড়ুন

এমনও হয়—
ঝরা বিকেল। বিগড়ানো মাথা। অচেতন মন।
ঘুম ঘুম চোখ, ক্লান্তি সারাক্ষণ। হৃদয়ের ক্ষত
হঠাৎ বাড়ে কোথাও যেন পাখি উড়ে আমি শুনতে পাই। ধেয়ে যাই জানালায়। খোলা আসমান, গুনগুন গান; গেয়ে যাই। যদি কমে, কিছুটা দমে হৃদয়ের ক্ষত আছে যত। হয়তো হাসবো হয়তো না।

মনে পড়ে নামাজ কাজা। হবে কি... বাকিটুকু পড়ুন

গালিবের কবিতা থেকে,

কত ঘটনা চিত্ত দোলানো নিত্য দিনই হইতেছে
তবু দেশের কতক শূয়োর এখনো ঘুমাইতেছে।
জান গেল, প্রাণ গেল, গেল দেশের মান মর্যাদা শান,
তবু তাদের ঘুম ভাঙিলো না যতই হলো ঘুম ভাঙানোর গান।
ঢাক বাজিলো, বাজি ফুটিলো, ফুটিলো গ্যাসের নল
ঘুম তো তাদের ভাঙিলো না, কে উঠাইবে তাদের তোরাই এবার বল?
হত্যা লুণ্ঠন দুর্নীতির বিচরণ চারিদিক ছড়াইতেছে
কে... বাকিটুকু পড়ুন

মনঃভ্রান্তি
—

মহাকালের গর্ভে নিজেকে আবিষ্কার করতে চাই। অস্তিত্বের প্রশ্নে টিকে থাকা কেন দায় সৃষ্টিকর্তাকে প্রশ্ন করি।
এখানেই কেন নামতে হবে?
ধার্মিক লোকটিকেও দেখি নর্দমায় নেমে গেছে নাপাকির ভয় না রেখে পাজামা হাঁটুর উপর তুলা হয়েছে ইতোমধ্যে।
তিনিও সেদিন বলে গেছেন "এই জীবনের মাছির ডানার মূল্য নাই, বুঝলা ছোট?"
আমিও ভাবি কিসের পিছে দৌড়াই... বাকিটুকু পড়ুন