রঙের মতন অদ্ভূত সুন্দর খেলনা আর হয় না। শিশুর হাতে রঙ তুলে দেয়ামাত্রই অধিকাংশ শিশু আঁকিবুঁকি শুরু করে। তবে সব শিশু নয়। আমি ছিলাম সেই কম সংখ্যক রঙ নিয়ে মেতে না থাকা শিশুদের দলে।

আমি ছবি আঁকতে পারিনা। এরচেয়েও গুরুত্বপূর্ণ হলো আমার ছবি আঁকতে ভাল লাগে না। তারপরও বড় হয়ে একদিন প্রকৌশলবিদ্যা পড়ার স্বপ্ন যেহেতু তাই আমাকে ছবি আঁকা শিখতেই হবে। তাই আব্বুর ইচ্ছায় ভর্তি হলাম ছবি আঁকার স্কুলে - ক্রিয়েটিভ আর্ট একাডেমি। কিন্ত সবচেয়ে দুঃখের বিষয় হলো, এই ছবি আঁকার ক্লাস বেশিরভাগ সময়ই হতো বিকালবেলায়। আর শৈশবে আমার কাছে বিকাল মানেই খেলাধুলা, বিকাল মানে খোলা মাঠে ছুটে বেড়ানো, বিকাল মানেই অবাধ স্বাধীনতা। সেই বিকালেই কিনা ছবি আঁকার ক্লাস। আলোর প্রখরতা আস্তে আস্তে কমে যাচ্ছে, হলুদ রোদ লাল হয়ে যাচ্ছে, সূর্য হেলে পড়ছে পশ্চিম আকাশে - এমন সময়ে আমি কিনা দেখিয়ে দেয়া ফর্মুলা অনুযায়ী ছবি আঁকার চেষ্টা করছি। এরচেয়ে হতাশার ব্যাপার আর কী হতে পারে? ছবি বা গান বা শিল্পের যেকোন মাধ্যমেই কি সুখ ছাড়া বিচরণ করা যায়? যখন বাসায় ফিরতাম রিকশা করে তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। আজকে বিকালেও আর আমার খেলা হলো না। আজকের সারা দিনটাই মাটি! কী যে মন খারাপ হতো!

ছবি আঁকার মতো আনন্দের কাজের সাথে বিষণ্ণতা আমার জীবনের শুরুর দিনগুলোতেই এমনভাবে জড়িয়ে গেল যে আজ আমি চাইলেও আর তাকে আলাদা করতে পারিনা।