বহু বছর পর আজ তোমাকে দেখলাম।

একটা ক্যাফেতে।

জানালার পাশের টেবিলে বসে ছিলে তুমি। সামনে একটা বই, পাশে একটা Affogato। মাঝে মাঝে কফিতে চুমুক দিচ্ছিলে, আবার বইয়ের পাতায় চোখ রাখছিলে।

আমি ক্যাফেতে ঢোকার সময় প্রথমে তোমাকে চিনতেই পারিনি।

তারপর হঠাৎ চোখ আটকে গেল।
কী আশ্চর্য, তাই না?

এতগুলো বছর পেরিয়ে গেলেও কিছু মানুষকে চিনতে আমাদের এক মুহূর্তও লাগে না।

আমি তখন দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলাম।
তুমি আমাকে দেখোনি।
আমি চাইলে তোমার কাছে যেতে পারতাম। তোমার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে বলতে পারতাম—
“কেমন আছ?”

হয়তো তুমি একটু অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাতে।
হয়তো চিনতে।
হয়তো চিনতেই না।

আর এই “হয়তো”-টার কাছেই আমি থেমে গেলাম।

জানো, আমি তোমার কাছে যাইনি কেন?
কারণ আমি জানতাম না, এত বছর পর তোমার জীবনে আমার জন্য একটুও জায়গা আছে কি না।

আমি জানতাম না, তোমার পাশের খালি চেয়ারটা সত্যিই খালি ছিল কি না।
হয়তো তোমার জীবনে এখন এমন কেউ আছে, যে জানে তুমি কফিতে কতটা চিনি খাও।

হয়তো তোমার অপেক্ষা করার মানুষ আছে।
হয়তো তুমি অনেক আগেই আমাকে ভুলে গেছো।
আর আমি?

আমি এত বছর ধরে তোমাকে একটা পুরোনো বিকেলের মতো যত্ন করে রেখে দিয়েছি।
তাই কাছে গিয়ে সেই বিকেলটা নষ্ট করতে ইচ্ছে হলো না।

আমি ক্যাফের কাউন্টারে গিয়ে তোমার নামে একটা চিঠি রেখে এসেছি।
জানি না তুমি সেটা পেয়েছো কি না।
হয়তো ক্যাফের কেউ ভুল করে অন্য কোথাও রেখে দিয়েছে।

হয়তো তুমি চিঠিটা নিয়ে ব্যাগে রেখেছো।
হয়তো এখন এই মুহূর্তে তুমি চিঠিটা পড়ছো।
আর যদি না-ও পেয়ে থাকো—
ক্ষতি নেই।

এমন কত চিঠি আমি বাতাসে ভাসিয়ে দিয়েছি, তার হিসাব আমার নিজের কাছেও নেই।

কিছু চিঠির ঠিকানা থাকে না।
তবু লেখা হয়।
শুধু এই আশায়—

কোনো একদিন, কোনো অচেনা বাতাস হয়তো সেগুলো ঠিক মানুষের কাছে পৌঁছে দেবে।

আজ তোমাকে দেখে আমার খুব কাছে যেতে ইচ্ছে করছিল।
বিশ্বাস করো, ভীষণ।

শুধু একবার তোমার সামনে বসে জানতে ইচ্ছে করছিল—

“এই এত বছর কোথায় ছিলে?”

কিন্তু প্রশ্নটা করার অধিকারটা যে বহু আগেই হারিয়ে ফেলেছি।
তাই দূর থেকেই তোমাকে দেখলাম।

তোমার চুলের ফাঁকে ক্যাফের হলুদ আলোটা পড়ছিল।
তুমি বইয়ের একটা পাতা উল্টালে।তারপর Affogato-তে চুমুক দিলে।
আর আমি মনে মনে ভাবলাম—
মানুষ বোধহয় সত্যিই বদলে যায়।শুধু কিছু অনুভূতি বদলাতে শেখে না।

বেরিয়ে আসার সময় একবার পেছনে তাকিয়েছিলাম।
তুমি তখনও বই পড়ছিলে।আমি জানি না, কোনোদিন তুমি জানতে পারবে কি না—

আজ ক্যাফের ওই দরজাটা দিয়ে একজন মানুষ বেরিয়ে গিয়েছিল, যে তোমার সঙ্গে কথা বলার জন্য নয়,

শুধু তোমাকে আরেকবার দেখার জন্য
বহু বছর অপেক্ষা করেছিল।

আর চিঠিটা যদি পেয়ে থাকো,
তাহলে উত্তর দিতে হবে না।

শুধু কোনো একদিন কোনো ক্যাফের জানালার পাশে বসে,
তোমার Affogato-এর পাশে
ধোঁয়া ওঠা একটা Macchiato অর্ডার করো।

তাহলেই হবে। আমি দূর থেকে দেখে নেব—

তুমি এখনও মনে রেখেছো,
Macchiato আমার পছন্দ।

আর তখন বুঝব,
এতগুলো বছর পেরিয়ে গেলেও
আমি তোমার স্মৃতি থেকে পুরোপুরি মুছে যাইনি।

মনে রেখেছো আমাকে।
ফুরিয়ে যাওয়া শেষ বিকেলের মতো।
সযত্নে।

— **স্বপ্নবাজ সৌরভ**

**চিঠি ০৩ : ক্যাফের চিঠি** ☕️