এইতো আমার শহর। তুমিই আমার শহর। বাস রিকশা বা পায়ে কত যে হেটেছি! যখন ভোরের আলো ফুটবে আমি চেয়ে থাকতাম তোমার পথে, আবার আমরা পথে বের হব। পুরো দুনিয়া যখন ব্যস্ত, হুরোহুরি করে লোকে বাসে উঠছে, প্যাপু করে এবম্বুলেন্স ছুটে চলছে, গার্মেন্টস কর্মীরা সারি ধরে পিঁপড়ের মতে হেঁটে চলেছে তখন শুধু আমি আর তুমি। মনে হত সময় যেন না যায়, জগতের সকল ঘড়ি ঝক করে শব্দ করে বন্ধ হয়ে যাক, লেগুনা আর লোক না তুলুক আর কেউ না জন্মাক, কেউ না মরুক।

এই ভিতরগোজা আমি হুট করেই কবে বদলে গেলাম। তীব্র আশা নিয়ে আড়াইশো কিলো পাড়ি দিয়ে তোমাকে চমকে দিয়েছি। তুমি ঘর থেকে বেরুলে যেন চাঁদ দেখছ। সেই হাসি দেখবো বলেই কাওকে না বলে টুপ করে বাসে উঠে পড়েছিলাম।

তারপর একদিন সব বদলে গেল। সে শহর যেমন ছিল এখন আর তেমন নেই। আশফাশ করছে যেন চারিদিক। তুমিও নেই আগের ঠিকানায়। খুঁজতে যাওয়ার সাহসও পাইনি। আমি ভিতর থেকে ভেঙ্গে গেলাম।

যারা কথা বলতে শেখেনি তাদেরকে কেউ শুনবেনা। যারা কাঁদতে শিখেনি তাদেরকে কেউ করুণা করেনা।