তোর সাদা অট্টালিকার ছাদ আর তার
ঝুল বারান্দার রোদ।
মাঝে বেরসিকের মতো আমাদের
শহুরে পথ।
দিনরাত ব্যস্ত হাজার হাজার চাকায়,
আর সূর্য গড়িয়ে নিচ্ছে দিন তোর
অট্টালিকায়।
বারান্দায় আগন্তুক খুঁজেছে তোর
আকাঙ্ক্ষা,
হাজার লোকের কেউ বোঝেনি এই
অপেক্ষা ।
চায়ের দোকানে ধোঁয়া উঠেছে,
হোঁচটে পথিকের রক্তপাত,
কেউ বোঝেনি তার মাঝে তোর নীরব
যাতায়াত।
একটু একটু করে মিলিয়ে গেল যেন
হাওয়াই মিঠাই,
আবির ছুঁয়ে গেল তোর ছাদের ঘুড়ি আর
নাটাই।
তুই যখন সমান্তরাল রেখা টেনেছিস
বারান্দা আর ছাদে,
কেউ দেখেনি দুটো শালিকে বসেছিল
ঠিক তোদেরই মাঝে।