কে বলবে এটা চৈত্র মাস,

দাবদাহের নিদারুণ আভাস এ শহরে।

জানিস রাতের স্বপ্নের মত অট্টালিকা

তুলছে ওরা এ রাতেই।

শত শত ইমারতের গল্প!

জানিস তো, পুরনো সড়ক গুলো তে আর টোল নেবে না,

আমরা দু হাত মেলে বেড়িয়ে যাব, ... বাকিটুকু পড়ুন

এটা তো তেমন কিছু নয়,

একটা স্বাভাবিক বিবৃতি মাত্র,

শেষমেশ জানিয়েই দিলাম।

একটু খানি গলা কেঁপেছিল বৈকি,

সত্যি বলছি, এক বিন্দুও জল ছিল না চোখে!

কোন কারণও ব্যাখ্যা করিনি!

শুধু অসময়ে প্রশ্ন জেগেছিল, ... বাকিটুকু পড়ুন

কাপড় গুলো বারান্দায় ছড়িয়ে ঘরে আসতেই জয়িতার ফোন

বেজে উঠল। রিসিভ করা মাত্র শুনতে পেল তূর্যর কণ্ঠ,

"তুমি আর নেই সে তুমি..." শচীনদেব বর্মণের বিখ্যাত গান। চুপ করে শুনলো খানিকক্ষণ। গান থামিয়ে তূর্য বলে উঠল, "শেষটার সুর গলায় উঠছে না, বুঝছো? গুনগুন গুনগুন করো না অসময়... উঁহু, হলো না।

তুমি গাও তো।"

"ধুর,... বাকিটুকু পড়ুন

গত কদিন পড়ে আছি বইয়ের

একটা পৃষ্ঠেতে,

ওতেই রাতদিন, ভরছে চায়ের

পেয়ালার বৃত্তে।

চিঠি গুলো নিত্যকার কথায় ভরপুর

হচ্ছে কেন বলতো?

আমার আটপৌরে জীবনের ... বাকিটুকু পড়ুন

দিন কতক হলো তুমি বড্ড আনমনা,

আমার স্বভাবসুলভ কৌতুকে নেই প্রাণ!

বড় অপরিচিতের মতো আড়াল

করছো নিজেকে,

আমি দেখছি একরাশ সাদা বেলুন

দূরে বিলীন হতে চাইছে আমার থেকে!

সুতোয় টান দিলে বলবে জানি, ... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিদিনের একঘেয়ে রুটিন শেষে হাঁটছিলাম। প্রথম কথা হল বুঝতে পারছিনা কোন দিকে হাঁটছি, তবুও ফুটপাথ ধরে হেঁটে যাচ্ছি। কলা ভবনের অপরিচিত মুখ গুলো দেখতে দেখতে ধীরে সুস্থে হাঁটছি। ঠিক তখনই সামনে এক পরিচিত মুখের দেখা পেলাম। কলা ভবনের এক করবী গাছ থেকে ঝরে পড়ছে দুপুরের করবী। তুলে নিয়ে আবার হাঁটতে... বাকিটুকু পড়ুন

বাবা মার একটা স্কুল থাকায় ছোট বাচ্চাদের বেশ কাছাকাছি থাকা হয়। এই পিচ্চি গুলোর চিন্তাভাবনা গুলোও জানি। যাই হোক, একদিন দেখা গেল কেজির ক্লাসে বেশ আনন্দ-উত্তেজনাময় পরিবেশ। এই পিচ্চিদের বয়স ছয় থেকে সাত। কোন এক কারণে কেউ প্রতিবাদ করছে, কেউ আবার সব কটা দাঁত বের করে হাসছে। এক... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার ডানা আছে?

চড়ুই পাখির ডানা।

ছোট্ট বাদামী দুটো ডানা?

ঐ যে তোমার চোখটার মতো রং।

বুঝলে না বুঝি?

চোখ সূর্যাস্তের শেষ আলোয়

যে রঙে জ্বলে ওঠে, ... বাকিটুকু পড়ুন

নেই আমি ধূমায়িত চায়ের কাপে,

নেই সকালের ব্যস্ত করিডোরে,

নেই দাবি আদায়ের কঠোর আন্দোলনে।

বর্তমান আমি, স্থির চোখে এ স্তব্ধ সময়।

শিরায়, উপশিরায়, প্রতিটি বিন্দু

রক্তপ্রবাহের

এক সরব উত্কণ্ঠায় আমার এ পরাজয়। ... বাকিটুকু পড়ুন

তোর সাদা অট্টালিকার ছাদ আর তার

ঝুল বারান্দার রোদ।

মাঝে বেরসিকের মতো আমাদের

শহুরে পথ।

দিনরাত ব্যস্ত হাজার হাজার চাকায়,

আর সূর্য গড়িয়ে নিচ্ছে দিন তোর

অট্টালিকায়। ... বাকিটুকু পড়ুন

যদি বলি মাছরাঙার নীল?

কী বলবি তুই, বল?

যদি বলি সবুজ ফড়িং?

ঠোঁট চেপে হাসবি খানিক?

যদি বলি তিনটি শ্বেতকাঞ্চন?

অথবা হলুদ রোদে হঠাত্ বর্ষণ?

যদি বলি তোর হাতের দৃঢ় পাঁচটি আঙুল? ... বাকিটুকু পড়ুন

একি! তোর মনে নেই? ঠিক এ দিনটাতেই

তো!

ঐ যে আমাকে ঘুম ভাঙানোর কথা ছিল,

কথা ছিল ঠিক সকালেই

আমাকে এগিয়ে দেবে।

-"সবকিছু নিয়েছিস তো ঠিকমতো?

টাকা আছে? হঠাত্ ... বাকিটুকু পড়ুন