তোমার ডানা আছে?
চড়ুই পাখির ডানা।
ছোট্ট বাদামী দুটো ডানা?
ঐ যে তোমার চোখটার মতো রং।
বুঝলে না বুঝি?
চোখ সূর্যাস্তের শেষ আলোয়
যে রঙে জ্বলে ওঠে,
যখন আকাশ আবির রঙে ভরে যায়,
ঠিক ঐ সময়টা...
এখনো ডানা চিনতে পারোনি?
তোমার পিঠের মাঝখানে,
প্রজাপতি পথের ঠিক দুই পাশে।
অস্তিত্ব টের পাচ্ছো দুটো ডানার? ঐ
যে ঝটপট করছে,
আকাশের জল ধুয়ে দিয়েছে যার ছোট্ট
আয়তন।
নাম না জানা কোন ফুল গন্ধ
দিয়ে গেছে...
একটা উড়াল দাও?
শুধু একবার!
ছোট্ট পাখি, সামনে তোমার অনেক
পাহাড়,
ঐ যে দেখ ধুলোর ঝড়!
ভয় কি তাতে?
এই পাশে বুঝি কাঁটা ঝোপ?
ধেয়ে আসে শিকারী চোখ?
ঐ যে দেখ একটু চেয়ে, একটু সামনে...
পাচ্ছো না?
এ যে তোমার চোখের ঠিক আড়ালে!
ঐ যে শীর্ণ গাছ টা,
শুকিয়ে গেছে গ্রীষ্মের দাহে।
ভেঙে গেছে ডাল, সবুজ
পাতা হয়েছে ধূসর।
ঠিক মাঝখানে, না না,
আর একটু বাঁয়ে,
ঐখানটায় খড়পাতার ছোট্ট নীড়।
একলা গাছে একলা নীড়।
গিয়ে দেখ, সূর্য হাসবে,
বসন্ত আসবে, ফুল ফুটবে...
এ কি? চলে যাচ্ছো?
একবার ফিরে দেখ, দেখ না!
দাবানল দেখতে পাচ্ছো?
দেখেছো চিতার উদ্বাহু ধোঁয়া?
দেখেছো ক্ষণিক
বজ্রপাতে জ্বলে গেছে,
মরে গেছে বেচারা গাছ।