গত কদিন পড়ে আছি বইয়ের
একটা পৃষ্ঠেতে,
ওতেই রাতদিন, ভরছে চায়ের
পেয়ালার বৃত্তে।
চিঠি গুলো নিত্যকার কথায় ভরপুর
হচ্ছে কেন বলতো?
আমার আটপৌরে জীবনের
নাটকে তুমি তো খুব কম দৃশ্যে ছিলে,
সেই একা তুমি কি করে দিলে সব বদলে?
কী বা দেবার ছিল আমার?
আমি তো সেই কবেকার দেউলে!
আমাতে ছিল না চন্দন ধূপের সুবাস,
বরং পোড়া কাঠের ধোঁয়ায়
ঝাঁঝালো করেছি বাতাস।
নিঃস্ব আমার রিক্ত হাতে ব্যর্থ
কবিতার ছন্দ ছিল,
ছিল তোমার জন্য কমলা রোদের
গোধূলি।
ছিল দুটো আঙুলের ঠোকাঠুকি।
সরোবরের পাড়ে হঠাত্ নামা সন্ধ্যা।
নয়তো ঐ ঝুম বৃষ্টিতে সব ছাতাময়
মানুষের ভিড়ে অবাধ্য তুমি আমি,
ফিরতি পথে কিছু
তেলেভাজা খাবার, আমার ওড়নায়
তোমার আঙুলের ছাপ।
আমার নীল খাতায়
তোমাকে লিখে যাওয়া ঠিকানাহীণ
একরাশ দিগ্বিজয়।
তোমার হাতে আমার টিপের স্থান
নির্ণয়!
পারিনি আর কিছুই দিতে,
হারিয়েছি তাই শত বিবাগীর ভিড়ে।