.ে.া,
কেমন আছ? এ প্রশ্নটি না করলেও হতো। কারন আমি তো জানিই তুমি কেমন থাকো। তুমি যে আমার প্রতিবেশিনী। সেই যে আঠারো মাস আগে তোমরা এ পাড়ায় এলে। এলে এবং জয় করলে। না কোন মুল্যবান কিছু হয়তো জয় করো নি, তবে যা করেছ তা অপার্থিব। তা ধরা যায় না, ছোয়া যায় না, কেবলি অনুভব করা যায়। এ-তো খুব সাধারণ কথা। হ্যাঁ, সাধারণ তো বটেই। তবু সহসা কেন জানি মনে হয় আমর ঐ ্তুপাচটি গোলাপ্থ আমার কাছেই তো ভালো ছিল। কেন আবার তা চুরি করলে? ওগুলো তো সাধারন, তাই। অসাধারন কেবল তুমি।

এই তো কদিন আগেও তুমি ছিলে পলকা এক কিশোরী। শ্যামবর্ণ। বড় বড় আঁখি। তুমি খুব গাঢ় করে কাজল দিতে। মনে হতো-তুমি বুঝি পাখির চেয়েও কোমল, হালকা।

না হলো না। মনে হতো, তুমি বুঝি পাখির পালকের মতো। একটু কঠিন স্পর্শেই তোমার শরীর যন্ত্রনায় এলিয়ে পড়বে। আর এখন তুমি তো বদলেছ আমূলে। আগের মতো আর পলকা নও তুমি। এখন এক পরিপক্ক যুবতী। আর, আমি শুধু চেয়ে থাকি। আর ভাবি ্তুবধু কোন আলো লাগল চোখ্থ। ভাবছ, আবারো সেই সাধারন কথা। না, না আর যাই বলো, রবীন্দ্রনাথকে সাধারণ বলো না। আমি তা সইতে পারব না।

ও একটা তো বলাই হয় নি। তোমার হাসিতে কী যেন আছে, যা কেবলই আমার বুকের বা দিকের যন্ত্রণার কারণ। ঠিক একই রকম যন্ত্রণার কারণ দ্য ভিঞ্চি'র মোনালিসার হাসিটি। পার্থক্য শুধু এই ্তুওকে চাই না, তোমাকে পেতে চায় মন।'
পুরানো প্রেম ভাত মারে। প্রেমের এই বুনো ওল তত্ত্ব ১০০% সত্য। আজকাল অতশত আধুনিকার ভিড়ে পড়েও তোর দিকে যে একটু ফিরে তাকাই এটাইতো বেশি। আসলে কি জানিস? তোর সরলতা এখন আর আমাকে টানে না। শহরের কৃত্রিম মুখগুলোর কাছে তোকে মরীচা ধরা লোহার মত লাগে। আমার সোনালী দ্যুতির কাছে হার মেনে যায়। নতুন আলোয় আবেশিত আমি। তুমি কি আমায় ভুলতে পারো?
তোমাকে দুঃখ দিতে চাই না আমি। চাই তোমার থেকে সরে আসতে। তোমার গেয়ো প্রেমের ্তুঘর বাধা্থর স্বপ্নের প্রেম শহরে অচল। মজো! টাইপের প্রেম এখানে বাসা বুনার স্বপ্নহীন এক কৃত্রিম প্রেমময় জীবন এখানে। আছে স্বাধীনতা ভুলে যাবার। যখন তখন বদলে নেয়া যায় প্রেমিকা। আজ তোকে বদলের পালা। আমার আশায় থাকিস নারে।
পত্র লেখার জামেলা নেই, ফোনে প্রেমে পড়েই গায়ের। ফুল কিনে আর কার্ড কিনে, খাবারের বিল আর ট্যাক্সি ভাড়া, জীবনটাও দেউলিয়া, মাঝে মাঝে মন খুজে, যে আমার ঘাসফুল হাসিমুখে নিবে, একটি জামরুল ভাগ করে খাবে। তুই না হয় তেমনই থাকিস। একজন ঘাসফুলের বন্ধু হয়ে।