একটা মেয়ে আছে……………………

সারাক্ষণ বকবক করে, আর আমি হা করে তাকিয়ে থাকি মন্ত্রমুগ্ধের মতো। কী এত কথা বলে মেয়েটা, বুঝি না। আমি শুধু জানি, নীলা কথা বললে চোখের তারা দুটো লাফাতে থাকে। সুন্দরবনের অভয়ারণ্যে খেলা করা হরিণ। দাঁত দুটো একটু হলদে হলেও হতে পারে, আমার কাছে প্রবাল দ্বীপের মুক্তা। একটা কথা শুরু করেই কোথায় যেন হারিয়ে যায়। একটা আস্ত পৃথিবীর মতো ঘুরঘুর করে ওর মন, আমি বোকা একটা উপগ্রহ, পোড়ামুখো চাঁদ। নীলা গ্রহটার রাতের আকাশে এক কোনায় পড়ে থাকলে বর্তে যাই।
আমি খুব ভালো স্বপ্ন দেখতে পারি। একটা স্বপ্নে আমি নীলা নামের একটা মেয়েকে দেখি। লাল শাড়ি, কালো টিপ পরে বউ সেজে বসে আছে। আর একটাও গয়না নেই। আমাদের বিয়ে হচ্ছে, একটা ছোট্ট নদীর তীরে, প্রিয় সোনালি কাবিন। ওপরে একটা নীল আকাশ, নিচে সাদা কাশবন। আমরা দুজন বসে আছি। নীলা আমার বুকে মাথা গুঁজে আছে। নদীর ঢেউ ভাঙছে, আর একটা চাপা পরিণয়।