আমগুলো বেশ কয়েকদিন ধরে গড়াগড়ি
খাচ্ছে,,,,রীতিমত এক সপ্তাহ হয়ে গেল
আমগুলো খাওয়ার মানুষ নাই,,,,কিছু কিছু আমের গন্ধও
বেরুচ্ছে।আজ ক্লাশ থেকে এসেই আমি আর
হেদায়েত ভাই আম আর ছুরি নিয়ে বসে
গেলাম,,,প্রাই ৪৫ মিনিটের সফল প্রচেষ্টায় কিছু
পেটে আর কিছু ময়লার ঝুড়িতে করে অবশেষে
রুমটাকে আমমুক্ত করলাম।।তারপর শরীরটাকে
বিছানায় এলিয়ে দিলাম,,,
**********
একটি বাগানের পথ ধরে হাটছিলাম।বাগানটি বিভিন্ন
ফলের গাছে পরিপূর্ন।আম গাছের সংখ্যাটা একটু
বাড়াবাড়ি পর্যায়ের।এত আম গাছ রোপনের কোন
মানে হয়?এতবড় বাগানে একটাও আমলকি গাছ
নাই,ব্যাপারটা বুঝতে পারছি না।ইচ্ছে করছে মালিককে
ডেকে কষে ২ টা থাপ্পড় দিই আর বলে দিই যেন
বেশি বেশি আমলকির গাছ রোপন করে।আমলকি
আমার প্রিয় ফল বলে কথা।যাহোক আনমনে
হেটেই যাচ্ছিলাম।হঠাৎ কে জানি বলে উঠল,এই যে
দাদা আম খেয়ে যান।চারদিকে তাকিয়ে কাউকে
দেখতে না দেখে একটু অবাক হলাম।কেউ
নাই,আওয়াজটা এল কোথা থেকে।তাও কিনা আবার
আমাকে আম খাইতে বলে।যে আমআম নিয়ে গত
এক সপ্তাহ আমি বিরক্ত।
-এই যে দাদা এই দিকে।"
আবারো একই শব্দের উৎস খোঁজতে গিয়ে
যতটুকু না অবাক হলাম তার চেয়ে বেশি ভয় পেয়ে
গেলাম।শব্দটা আসছে পাশের আম গাছ থেকে।
আম গাছ কথা বলছে!এইরকম আজিব ব্যাপার এর
আগে কখনো কারো সাথে গঠেছে কিনা আমার
জানা নাই।মাথা কাজ করছে না,আশেপাশে কেউ
আছে কিনা জানতে চিৎকার দিতে চাইলাম।গলা দিয়ে
আওয়াজ বের হয় না।শেষ পর্যন্ত দৌড়ানোর
সিদ্ধান্ত নিলাম।দৌড়াতে গিয়ে দেখলাম,গাছটা প্রচন্ড
ঝাকুনি দিয়ে শিকড় সমেত উঠে আমার পেছন
পেছন দৌড়াতে লাগল।দৌড়ের মাত্রা আরো বাড়িয়ে
দিলাম।দৌড়াচ্ছি তো দৌড়াচ্ছি।হঠাৎ কিসের শব্দে জানি
ঘুমটা ভেঙ্গে গেল।ভয়ার্ত চোখে রুমের
দরজার দিকে তাকিয়ে দেখি একটা বড় পলিথিন ব্যাগে
এক ব্যাগ আম সমেত হেদায়েত ভাই দাড়িয়ে
আছেন।
আমার দিকে না তাকিয়ে নিজের ঠোঁট দুটিকে ত্রিশ
ডিগ্রী অ্যাঙ্গেলে ফাক করিয়া হেদায়েত ভাই
কহিলেন,"উঠ,উঠ,আম খাব"।