মৃত্তিকামানবের কথকতা

কতটুুকু ক্ষমতা আমার__আর কতটুুকু সাধ্য__তা তুমি জানতে।
স্বর্ণপিঁড়িতে বসানোর সামর্থ আমার নেই তাও তুমি জানতে।
পাঁচতারা হোটেলের প্যালেসে কিংবা পৃথিবীর নৈসর্গিক কোনো দ্বীপে বাসর বাঁধতে পারবো আমি
তাও তুমি জানতে।

তোমাকে বড়জোর আমি দিতে পারি নিপুণ বুননে বোনা একখান তাতেঁর শাড়ি
লালসালু কাপড়ের একটি ঘটিহাতা ব্লাউজ, সাথে একটি ছায়া
আর কাঁঠাল কাঠের চটি খড়ম একেজোড়া__
তোমাকে স্বর্ণশোভিত করতে পারবো না আমি
তবে খোঁপায় গেঁথে দিতে পারবো বেলিমালা আর কয়েকটি কদম__আর ছনেছাওয়া ঘরে
একটি দেশি কাঠের চৌকিতে তোমার মিলনের জন্য একটি সফেদ বিছানা।
চাইনিজ, থাইনিজ সহ উপাদেয় যে খাবারের নাম শুনো তুমি আমি তার কিছুরই আয়োজন করতে পারবোনা
তবে ঘুমানোর আগে খাঁটি গাভীর একবাটি দুধ, চিকনচালের একপ্লেট ভাত আর দুটো সবরীকলা দিতে পারবো
তুমি এগুলো মেখে যে মাল্টিস্বাদ পাবে__সেই স্বাদের মতোন তোমাকে বর্ষার আঁধারে কিছু ভালোবাসা দিতে পারবো।


তুসি তো আমার সাধ্যটুকু জানো__
সর্বসাকুল্যে মাস শেষে আমার বেতন ওঠে আঠারো হাজার টাকা
তোমাকে এর চেয়ে বেশে কিছু করতে গেলে আন্ডার গ্রাউন্ডে কিছু কাজ করতে হবে আমাকে
যেমন চুরি ডাকাতি, ঘুষ, টেন্ডার বাগানো, ভাউচার সৃজন__কিংবা ভূমিদস্যুদের সাথে বন্ধুত্ব করতে হবে।

তুমি আমার সবটুকু জানো__পৈত্রিকসূত্রে কতটুকু পেয়েছি আমি
বাবাও ছিলেন মৃত্তিকামানব__তোমাকে আমি যেটুকু দিচ্ছি সেটুকু আমার রক্তের নির্যাসের, ঘামের, প্রেমের
শ্রমের, তুমি কি পারবেনা সেটুকু নিয়ে তুপ্ত থাকতে ?
০৫.১০.২০১৩