হৃদয়ঘটিত ব্যাপার স্যাপার নিয়ে বেশ ব্যুৎপত্তি ছিলো তোমার __
তুমি 'হ' বলতে 'হরিপুর' বুঝতে __
উচ্চারণেও তোমার তুলনা মেলা ভার ছিলো __
নরেণ বিশ্বাসের উচ্চারণ সূত্রাবলি তোমার একদম মুখস্থ্য ছিলো।

তোমাকে খুব করে বোঝার চেষ্টা করেছিলাম
কিন্তু তোমার সমাসবদ্ধ শব্দের গুরুগম্ভীর ভেদ ছিলো আমার আয়ত্তের বাহিরে
আমি যেখানে আকাশ দেখেছিলাম, তুমি দেখেছিলে কুড়েঁঘরের খুটিঁ ঠিক আছে কি না ?
আমি যেখানে ফুলের সুবাস শুকেঁছিলাম, তুমি সেখানে দেখতে গাছটি ঠিক অক্সিজেন পাচ্ছে কি না ?
খুব দ্রুত হাঁটা ছিলো আমার অভ্যেস___অথচ তুমি গুনে গুনে পা ফেলাতে।

আজ এই বয়সে এসে মনে হয় __
আমার চেয়ে এক যুগের অনুজ তুমি এক যুগের বেশি সময়ের অগ্রজ হয়ে গেছো
তোমার বর্ণমালার পাঠ নিতে আবার আমি তোমার স্কুলে ভর্তি হবার প্রস্তুতি নিলাম
এবার আমাকে বাস্তবতার জ্ঞান দেবে কিন্তু !