প্রসস্ত ধানখেতের মধ্য দিয়ে ছুটে যাওয়া রাস্তা ধরে সপ্তাহের শেষ দিনে বাবা বাড়ী আসতো, সাথে গঞ্জের কমলা লেবু। খোসা ছাড়িয়ে কোষমুখে দিয়ে এলিট ফ্যামিলির ভাব ধরতাম। আর দশ কোষের এক আধটা হয়তো তাচ্ছিল্য ভরে খেতে দিতাম ভাইবন্ধু সমবয়সীকে। তাতেও যে একটা অহংকার বেশ ফুটে উঠতো না, তা নয়।

গঞ্জের জুতো পড়তাম, পোশাক-পরিচ্ছেদও। বাবা বলতেন, মানুষ হ। আর আমি মানুষ ভেবে নিজেকে চারপাশে আবিস্কার করতাম যতসব ফকিন্নির পোলাপান!