ডাক্তারের কথা শুনে মুক্তার আলীর কালো মুখটা আরো কালো হয়ে গেল ৷ বিপরীত প্রতিক্রিয়ায় ডাক্তারের মুখের হাসিটাও উবে গেল ৷ বেচারা ডাক্তার মহাশয় ভেবেই পাচ্ছেন না ছেলে হবে শুনে মুক্তার আলী এভাবে চুপ হয়ে গেলেন কেন?

দু'বছরেরও বেশি হয়েছে এই উপজেলায় ডাক্তার সাহেব গতি পেতেছেন ৷ এখানে দূরের গ্রাম থেকে যে লোকেরাই তার স্ত্রীকে নিয়ে ভবিষৎ সন্তানের লিঙ্গ জানতে আসেন - সবাইকেই তিনি এযাবৎ একই কথা শুনিয়ে এসেছেন! ‘ছেলে হবে' ! বরাবরই মুখের কথা মুখে থাকতেই পতি মহাশয়রা তার সামনে মিষ্টি হাজির করে ফেলেন ৷
কিন্তু এইবার ঠিক তার উল্টোটা ঘটলো ৷ মিষ্টি তো দূর কি বাত! মুক্তার আলীর মুখের দিকেই তাকানো যাচেছ না! চেয়ার ছেড়ে মুক্তার আলী দ্রুত ক্লিনিকের বিল মিটিয়ে বাড়ির পথ ধরলেন ৷

মুক্তার আলী এখন পর্যন্ত তিন সন্তানের পিতা ৷ তিনি এবার চতুর্থবারের মত পিতা হতে চলেছেন ৷ উনার আগের তিনটা সন্তানই ছেলে হয়েছে ৷ এক কণ্যা সন্তানের আশায় তিন তিনটি ছেলে সন্তানের বাবা হয়ে গেছেন!

প্রথম সন্তানটা যখন ছেলে হয় সেবার পরিবারের সবার মত মুক্তার আলীও বেশ খুশিই হয়েছিলেন ৷ ছেলের মাও হাফ ছেড়ে বেঁচেছিলেন ৷ মেয়ে মা হলে তো কারো কাছে মুখই দেখাতে পারতেন না ! আর ছেলে হবেই বা না কেন? কম কষ্ট তো আর তিনি করেন নি! এই আট-নয়টা মাস জায়নামাযে বসে আল্লার দরবারে কি তিনি কম কেদেছেন? আল্লাহ তা'র ডাক ঠিকই শুনেছেন ৷

মুক্তার আলীর বড় তিন ভাইয়েরও কোন কন্যা সন্তান নাই ৷ সবাই এরপর খুব আশা করেছিল পরিবারের ছোট ছেলের দ্বিতীয় সন্তান মেয়েই হবে ৷ কিন্তু মুক্তার আলীর স্ত্রী তাদের হতাশ করলেন ৷ মসজিদের হুজুরের পানি পড়া, এক হালি কোরআন শরীফের খোতম সত্ত্বেও মুক্তার আলীর বউ জন্ম দিলো দ্বিতীয় ছেলের ৷ কণ্যা সন্তানের শোকে সেবার মুক্তার আলী সপ্তাখানেক কারো সাথে কথাই বললেন না ৷

দ্বিতীয় ছেলের বয়স যখন তিন বছর মুক্তার আলীর স্ত্রী আবার গর্ভবতী হলেন ৷ স্বনামধন্য সব কবিরাজ, ডক সাহেব থেকে পাগলা বাবার দরবার কোনটাই বাদ গেল না! এবার সকল ঝাড়ফুক আর কেরামতি পানির সাথে গুলিয়ে খেয়েও তৃতীয় তম ছেলে পৃথিবীর মুখ দেখেই ছাড়লো ৷ জানি না এই শোকেই কিনা সে বছর মুক্তার আলীর মা মারা গেলেন!

সেই বেনামাযী মুক্তার আলী এখন তাবলীগ জামাতে যোগ দিয়েছেন ৷ তিনি বাড়ি ছেড়েছেন তিনমাসেরও বেশি হলো ৷ দুনিয়াদারী তার আর ভালো লাগেনা ৷ তার ধার্মিক বউটা বোখে গেছে! কিন্তু বউয়ের উপর তার আর কোন রাগ নেই ৷ এইমাত্র তার বাড়ির থেকে খবর এসেছে তিনি এবার কন্যা সন্তানের পিতা হয়েছেন!
যোহরের আযান হয়ে গেছে মুক্তার আলী তখন বাড়ির পথে রউনা দিলেন ৷ পিছন থেকে ইমাম সাহেবের গলার স্বর শোনা যাচ্ছে ৷ সেদিকে মুক্তার আলীর কোন খেয়াল নেই ৷ কণ্যার মুখটা দেখার জন্য তার মনটা উদগ্রীব হয়ে আছে ৷ মনে মনে ভাবছেন এবার যেয়ে স্ত্রীকে অনেক সোহাগ করবেন ৷ আহা! প্রতিবেশি বাবলুর সাথে কথা বলতে দেখে সেবার কি মারটাই না মেরেছিলেন বউকে! বউ পাপ করলে নিশ্চই আল্লাহ আজ তাকে কন্যা সন্তান দান করতেন না?