দেখ, পাওয়া না পাওয়ার হিসেব কষছি আমি কেমন...
‘পাব না পাব না বলেও আমি
কত কী পেলাম!
পৈত্রিক পরিতাপ, বাল্যকাল জুড়ে ব্ল্যাকবোর্ড-চক-ডাস্টার-শিক্ষক...
বয়েসি-জোয়ার কিংবা প্রত্যাখান করে চলে যাওয়া পথের কৌলিন্য’

লাজুক আমি, স্কুলবেলার বান্ধবীরা বাড়িতে এলে পালিয়ে যেতাম
ঠিক, তবুও একবার বড়পা’র বাসায় যেতে, পথের ধারে পরিবার
পরিকল্পনা কোয়ার্টারের বারান্দায় দেখা সেই মেয়েটি আমাকে টেনেছিল
ভীষন, ভেবেছিলাম তার সঙ্গে আমার-
‘গল্প হবে, চোখের সঙ্গে চোখের, ঠোঁটের সঙ্গে ঠোঁটের, জিহ্বার সঙ্গে...?’

হয়নি তেমন কিছুই। আরো একবার পার্বতীপুর থেকে খোলাহাটি যাওয়ার পথে দেবীর মতোই দেখতে একটি কিশোরী মুখ আমার কেড়েছিল মন, গন্তব্যে পৌছার আগেই সেও পালিয়ে গেল এক নিমিষেই। তখন আমি কাস এইটে-
‘তারপর নাইনে উঠেই রুবী’পা পালিয়ে গেল’

আরেক জনের হাত ধরে। যদিও আমি তাকে কখনো বলিনি-
‘ধরো এই হাত,
আমার হাতও আর তোমার হাতকে ধরে বলবে না-
হাত তুমি ভালো আছো?’

তারপর কেটে গেছে অর্ধেক জীবন, মেলাচ্ছি বসে হিসেব এখন এইসব প্রেম, পাওয়া না পাওয়ার সমীকরণ, অর্ধেক জীবনের। নিঃসঙ্গতাকে ভাসিয়ে দিতে আমিও যেতাম রোকেয়া হলের সামনে, ঠিক যেমন প্রেমিকার অপেক্ষায় কাতর প্রেমিক। দিনমান অযাচিত অপেক্ষা... অবশ্য এখনো আমার কাছে
‘ছাত্রী হলের বাথরুম থেকে ভেসে আসে স্নানরতা হাওয়া
আসে উস্কানিমূলক সুর’

এখন এই নাগরিক ব্যাধি আর অসুখের জীবন, বুঝতে না পারা আর বোঝাতে না পারার সুতীব্র যন্ত্রণা, আর-
‘হয়তোবা এ জীবন কিঞ্চিৎ স্মৃতিচারণার- একদিন
মেডিকেলের দ্বিতীয় বর্ষের এক ছাত্রীকে আমি অনেক গুপ্তভাব
আকারে-ইঙ্গিতে বোঝাতে চেয়েও যথা ব্যর্থ, বোঝাতে পারিনি
আমার কী অসুখ?’
এখন এই অর্ধেক জীবন শেষে আর কেইবা বুঝবে এসব? কার কতটা সময় আছে এতটা বোঝার? সময়-ই যখন হারিয়ে যায় সময় থেকে...
না থাক, আমার এ লেখায় জানি, হয়ে উঠেছে-
‘কোনো কোনো শব্দ অতি খোলামেলা.. .. উঠতি নায়িকা’

যারা না বুঝেও বোঝার ভান করে পার করে দেয় একটি জীবন, আমি
তো তাদেরই দলে-
‘আর এটাই ব্যর্থতা। আর ব্যর্থকে ভালোবাসারা ভালোবাসা দিতে
পাারে না বলেই ছেলেটি থাকে উত্তরায়, মেয়েটি শ্যমলীতে।’
এও জানি-
‘অভ্যুত্থান ব্যর্থ হলে, বহু আকাঙ্খিত সঙ্গমও ব্যর্থ হয়ে যায়।’

তবুও চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করে-
‘নার্স, আমি ঘুমোইনি...’

(বি. দ্র. প্রিয় কবি টোকন ঠাকুরের ‘নার্স আমি ঘুমাইনি’ কাব্য গ্রন্থের বিভিন্ন কবিতার লাইনকে নিজের জীবনের সঙ্গে মেলানোর ব্যর্থ প্রয়াস...)