এভাবে ঘরে বসে থাকতে হবে তা কখনোই তার কল্পনাতেই আসেনি ... বরং এভাবে বসে থাকা মানুষগুলোকে যারপর নাই বকে গিয়েছে সারা জীবন .... কতশত উপমায় ভরিয়ে দিয়েছে তাদের কান ... চোখের ইশারায় জানিয়ে দিয়েছে হাজারো অভিযোগ ... অথচ সে নিজেই আজ ... এভাবে ... নিজের ঘরেই বন্দি .... হাতের কাগজ গুলোকে আর দেখতে ইচ্ছে করে না , অনেক বার দেখেছে .... বার বার উল্টে পাল্টে দেখেছে এর প্রতিটি অংশকে ... প্রতিটি শব্দকে ... প্রতিটি অক্ষরকে ... অসম্ভব প্রয়োজনীয় কাগজে কিভাবে যে অপ্রয়োজনীয় কথাগুলো লেখা হয় তা সে বুঝে ওঠে না .... ঢং ঢং শব্দে দেয়াল ঘড়িটা জানিয়ে দেয় সময় কারো জন্য অপেক্ষা না করে ছুটে চলেছে নিরন্তর ... জানালার পর্দাকে পাশ কাটিয়ে ঢুকে পড়া সুর্যে আলো জানিয়ে দেয় কিভাবে প্রতিকূলতাকে অতিক্রম করে সামনে এগিয়ে যাওয়া যায় ...

যদিও এখানে আর কোনো নতুন চিঠি আসার কথা না তবুও অনেক বছরের অভ্যাস মত প্রতিদিন নিজের ডাকবাক্স টা চেক করাটা নিঃশ্বাস নেয়ার মতই নিয়মিত কাজে পরিণত হয়েছে ... তবে অন্য সময়ের চেয়ে এই সময়ের পার্থক্য হলো ... আগে এখানে প্রতিদিন একটি করে নির্দিষ্ট ঠিকানা হতে আগত চিঠি জমা হতো , আর এখন তাকে ফিরে যেতে হয় শুন্য হাতে .... এভাবেই কেটে যায় দিনের পর দিন ... মাসের পর মাস ....

জানালার বাইরে আজ নানা রং এর মেলা বসেছে ... ঝিরিঝিরি বৃষ্টির আর মৃদুমন্দ হাওয়ার সাথে সকাল বেলার সূর্য কীরণের যেন তুমুল খেলা জমে উঠেছে ... রাত জাগা রক্ত লাল চোখের কোনে ফুটে ওঠা আনন্দের জলকনা গড়িয়ে পড়ার ঠিক আগের মূহুর্তেই যেন থমকে যায় ডাকবাক্সের দিকে তাকিয়ে ... আরে , ওটা কি ? .... এ কি তার সেই নির্ঘুম অপেক্ষার সমাপ্তি , নাকি অন্য কোনো নতুন অধ্যায়ের সূচনা ? ....