মনে হয় যেন শতেক - সহস্র নিশির নিদ্রা
জমেছে দুই চোখের কোনে।
ঘুম আবেশে শরীর কাঁপে, মুদে আসে আঁখির পাতা
কিন্তু শেষে ভয় পেয়ে ঘুম পালায় ছুটে, বিনিদ্রতে।
যায় যদিবা টুটে আবার ঘুমের পরে..., এই ভেবে ঘুম
আসা-যাওয়ার লুকোছাপায় রাত গুজরান, নির্ঘুমেতে।
আঁধার সরায় সুবহে সাদেক –, ক্লান্ত লাগে
ঘুমাতে চাই নির্বিঘ্নে, নির্নিমেষে, বহুক্ষণে
এমন যেন এক সে ঘুমে ওপার দেশে...
শিঙ্গা শুনে হাশর দিনে উঠবো জেগে....!

যদিবা হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়ি কোন এক ফাঁকে, অতর্কিতে
ছটফটিয়ে ঘুম টুটে যায়, ধড়ফড়িয়ে লাফিয়ে বসি
চোখের নিচে জমছে কালি, মুখের রেখায় চিহ্ন বলি
এধার ওধার ঘুমের মাঝে হুটহাট দেখি তোমার ছবি
দাওনা ধরা, দাওনা ছোঁয়া; তড়পায় দিল ধুকপুকিয়ে
অদ্ভুত সব ভয়ের টানে ঘুম-পরী সব পালিয়ে গেছে।

অথচ এই হাত বাড়ালেই 'হুরপরী'-কে ছুঁইতে পারি
তবুও যেন সহস্র ক্রোশ দূরের তুমি, অতীব জেদি
আমার বুকে ক্ষত-এর বাসা বাড়ছে ভীষণ হুড়হুড়িয়ে
'ঘুমাও তুমি, ঘুমাও গো জান', আমার পাষাণ, শান্ত হয়ে।

ঘুমপাড়ানী, ঘুম-পরীদের আসর বসুক তোমার চোখে
আমার দু'চোখ বিনিদ্র থাক সমস্ত রাত পাহারা দিতে
আসল কথা নির্বিঘ্নে শান্ত ও মুখ দেখার লোভে
ঘুম পালালো; ঘুম তাড়ালো 'মনের আমি' শাসন করে।

'মনের আমি', তার সাথে কি এই আমি আর লড়তে পারি?
ঘুমের মাঝে স্নিগ্ধ তুমি, কোমলমতি, সুরের ছবি
মখমলি ঐ তোমার দু'ঠোঁট, হাত কাঁপে, তাও ছুঁইতে পারি
কুসুমিত কপোলেতে আলতো পরশ রাখতে পারি
হেলান দেয়া গোধুলীর ঐ বর্ণচ্ছটা কেশগুছোটাও –
অবাধ্যতায় গোপনভাবে রুক্ষ আঙুলে সরাতে পারি।

এমনি করেই রাত কেটে যায়, কাটুক না ফির
তোমার চোখে আমার ভাগের ঘুম স্থির
আঁধার আলোয় চলুক আমার অভিযাত্রা
তোমার আননে কালিদাসের পরশ-মাত্রা
আঙুল তুলুক সপ্তসুরের মালকোষী, ঠাট ভৈরবী
গল্প করুক নিশ্চুপেতে আমার সাথে 'মনের আমি'।

এমনি করেই ক্লান্তি জমুক, আসুক শ্রান্তি, নিশ্চুপে
মহাকালের মায়ার শেষে মৃত্যু আসুক ঘুমের বেশে
সহস্র নিশির নিদ্রা আসুক বকেয়া-সমেত দুই চোখে
প্রার্থনা এই ঘুম যেন মোর ভাঙ্গে শুধুই শিঙ্গার ফুঁতে
হাশর দিনে বেহিসেবে হুরপরী যাক বেহেশতে, আর –
অযাচিত বেহিসাবি কলুষ হাতে পুলসিরাতে।

#অযাচিত_কালিদাস

০২ অক্টোবর ২০২৪ | ১৭ কার্তিক ১৪৩১

ছবি: Jackson Pollock | Untitled | The Metropolitan Museum of Art