সব মানুষের জীবনেই অপূর্ণতা থাকবে। অতি পরিপুর্ণ যে মানুষ তাকে জিজ্ঞেস করলে সে ও অতি দুঃখের সাথে তার অপূর্ণতার কথা বলবে। অপূর্নতা থাকবেনা শুধু মাত্র বড় বড় সাধক ও মহা পুরুষদের ।হুমায়ন আহমেদ যদি ও কোন বড় মাপের সাধক ও মহাপুরুষ না হলে ও তিনি তাদের সারিরই একজন। অর্থাৎ অপূর্নতা তার মধ্যে ও উপরিক্ত কথা অনুযায়ী থাকার কথা না। আর অপুর্নতা যার থাকে না বিপরিতমুখী চিন্তা অনুযায়ী সে পূর্নতা প্রাপ্ত।আর যে ব্যক্তি পরিপুর্ন তাকে কোন দিক থেকে যোগ্যতাহীনতায় ধরা যায় না। অর্থাৎ সে চাইলে ২৫ বছরের যুবক থাকার সময় যেমন ৬০ বছরের বৃদ্ধর মত আচরন করতে পারে , তেমনি ৬০ বছর বয়সে ও ২৫ বছরের যুবকের মত আচরন করতে পারে। তার সাথে সকল দুঃখ বেদনা আনন্দ ফুর্তি সহ সকল আবেগ তার ভালবাসায় ভাগ করে নেয়া যায় । কারন অপুর্নতা যার নেই সে সকল কিছুর উর্ধে থাকে। আর এরকম কিছু গুন (অপূর্ণতা) থাকার জন্যই তার বিয়ের প্রপজ তার মেয়ের বান্ধবী (সাওন) সারা দিয়েছিল। তার আরেকটা কথা হল “কম বয়সী কোন বড়ের চেয়ে বুদ্ধিমান বয়স্ক বড় ভালো”। এই কথাটা ও যদি শাওন মন থেকে উপলব্ধি করে তবে ও সে তার প্রতি ইম্প্রেজ হয়। সে শাওনকে বলেছিল যে, “গুহাচিত্র যারা আঁকতেন তাদের ও কাউকে লাগত ঐ অন্ধকারে প্রদীপটা ধরে রাখার জণ্য।যাতে সেই অন্ধকারে চিত্রকর নিজের কাজটা করতে পারে। তুমি কি আমার জন্য সেই আলোটা ধরবে?” এরপর আবার বলেছিল যে, “সেন্ট মার্টিন দ্বীপে যদি একা চলে যাই সব ছেড়ে, তুমি থাকবে আমার পাশে?” এই কথাগুলোর মর্মোদ্ধার করা কষ্টকর হলে ও বুঝার মত বয়স শাওনের ছিল বলেই সাওন না বলতে পারেনি।
প্রায়াত নন্দিত কথা সাহিত্যিক হুমায়ন আহমেদ এর যখন ৫০ বছর তখন তিনি প্রেম নিবেদন করেন মেহের আফরোজ শাওনকে। কিন্তু বয়স বাড়লে ও মনটা তো তার পরিপুর্ন নয়। অন্যদের মত স্বাধ আহ্লাদ তার ও আছে। আর শাওনের মন মানসিকতা ও বয়সের ব্যপারটা ও তার মাথায় ছিল। এরেই প্রেক্ষিতে বিয়ের আগের দিন হুমায়ন আহমেদ জোড় করে গায়ে হলুদের হলুদ শাড়ি কিনে আনার জন্য বলেন এবং আরো বললেন, “তোমার নিশ্চই বিয়ে নিয়ে , গায়ে হলুদ নিয়ে অনেক স্বপ্ন ছিল। আমাকে বিয়ে করার জন্য কোনটাই পূরন হচ্ছে না। আমি খুবেই লজ্জিত তারপর ও আমি চাই আজ সন্ধ্যায় তুমি হলুদ শাড়ি পড়ে ফুলদিয়ে সাজবে। নিজের জন্য, তোমার ভবিষ্যৎ সন্তানের জন্য, আমার জন্য।আমরা দুজনে মিলে আজ গায়ে হলুদ করব।“
বিঃদ্রঃ গুহাচিত্র আঁকায় আমি ও তোমার সাহায্যের হাত ধরতে ঠিকই অপেক্ষায় থাকব । অপেক্ষার শেষ পোহোরে যদি তোমাকে না ও পাই, তবে তোমার মত কাউকেই কাছে টেনে নেওয়ার মত যোগ্যতা যেন আমার থাকে।