ছোট্ট বেলায় মায়ের কোল ঘেষে শুয়ে থাকতাম। যতটা কাছে গেলে নিশ্বাস তীব্র শুনতে পাওয়া যায় ততটা। নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়তাম।
তারপর, সময় চলতে শুরু করে ; স্কুল, কলেজ, ইউনিভার্সিটি শেষে বিয়েটাও তাড়াহুড়ো করে শেষ হয়।
আমাদের সংসারের অনেকগুলি বছর পার হতে যাচ্ছে। নিশ্বাসের শব্দ শুনতে শুনতে ঘুমানোর "সেই" অভ্যেসটা প্রায় ভুলতেই বসেছিলাম, যদি তাকে না পেতাম।
এখন ওকে ছেড়ে ঘুমতে কষ্ট হয়,রাতে ভাল ঘুম হয় না। যে মানুষ টা তাকে সব চেয়ে বেশি ভালবাসে,সেই মানুষটার নিশ্বাসের শব্দে গভীর একটা আশ্রয়,একটা ঘুম ভেসে বেড়ায়। হুট করে যদি,এই শব্দটা থেমে যায়! তবে কি বাকি জীবনটা তার নির্ঘুম কেটে যাবে? ভাবতেই, সে অতি সাবধানে পাশ ফিরে কান পেতে দেয়-
" না শব্দ টা আছে"।
আর তা শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ে।