তোমাকে ওরা নিয়ে এলো তোয়ালেতে জড়িয়ে
নবজাতকের মত চোখ মেলে চাইলে তুমি
নবজাতকেরা খোঁজে মাকে,
তুমি কি আমাকে খুঁজছিলে?
তোমার শরীর থেকে বেরিয়ে আসছে নল
সেখান থেকে রক্তের ধীর প্রবাহ
তোমার চোখ ভেজা আর স্থির
তুমি কি ব্যথায় কাঁদছিলে?
তোমার পেটে বাসা বেঁধেছে ব্যাধ
ঘুঙুর পায়ে এগিয়ে আসে অশুভ ছায়া
মৃত নক্ষত্র টানে প্রবল প্রতাপে
আমার আর কতটুকু সাধ্য তা রোখার?
তোমার কপালে বেঁধে দেই জলপট্টি
চুল জুড়ে এঁকে চলি বিমূর্ত অবয়ব
হাত ধরে নামাই বিছানা থেকে
তুমি কি আমাকে জড়িয়ে ধরতে দেবে?
হাসপাতালের শূন্য করিডরে
রাতপোকারা নেমে আসে সোডিয়াম মেঘ থেকে
বিমর্ষ নার্সস্টেশনে খুটখাট মৃত্যুশব্দ
পাশের কামরায় আজরাইলের হুঙ্কার
তুমি কি আমার হাত ধরবে?
সর্বশেষ এডিট : ০৮ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২১ বিকাল ৪:০৭