পায়ের নখ কাঁটা দরকার । বাড়তি নখের জন্য সু পড়া যাচ্ছে না । গুহা মানবদের মতো নখ বেড়ে উঠায় মোজো পায়ে গলাতেই কেমন বাঁধো বাঁধো ঠেকছে ।
- মা নেইলকাটার কোথায় ?
- তোর বাবার ড্রয়ারে দেখ তো , কাল রাতে ওইখানে দেখেছিলাম । মা রান্না ঘর থেকে জবাব দেন ।

নেইলকাঁটার বাবার ড্রয়ারেই পাওয়া গেল । বাবার ঘুম না ভাঙিয়ে খুব ধীরে ধীরে নেইলকাঁটার নিয়ে চলে আসতে চাইলেও সম্ভব হল না ।
--খোকা !
ইশশ , শব্দ হয়ে গেছে ! বাবার তীব্র ইনসমনিয়া । তিনি সারা রাত জেগে থাকেন । হয়তো বই পড়েন , লেখালেখি করেন ,গুনগুন গান ধরেন অথবা একদম চুপচাপ ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকেন । ভোরের দিকে বিছানায় যান । একটু বেলা করে ঘুম থেকে উঠেন । এমনটাই হয়ে আসচ্ছে দীর্ঘদিন । শব্দ করে আজ বাবার সকাল সকাল ঘুমটা ভেঙ্গে দিলাম ।

--আপনার ঘুম ভাঙিয়ে দিলাম বাবা ! আমি নতমুখে বললাম
--আরে না রে ! চোখ কি আর এখন এতো সহজেই জোড়া লাগে যে ঘুম ভাঙবে । শীতের মিষ্টি রোদটা জানালা গলে বেশ কিছুক্ষন যাবত গালে এসে পড়ছে । রোদটা গালে পুষে রাখছি । ভালো লাগছে , জানিস !
--বারান্দায় বসবেন ?
বাবা উজ্জ্বল মুখে বলে উঠলেন - সেই সাথে এককাপ গরমাগরম চা ! আহা ! হুইল চেয়ারটা দে তো খোকা ।

আলমারির সাথে ঠেস দিয়ে রাখা হুইল চেয়ারটা বিছানার কাছে নিয়ে আসলাম । বাবা আমার দু কাঁধে ভঁর দিয়ে ধীরে ধীরে চেয়ারে বসলেন । নিজেই চাকা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বারান্দায় গেলেন । আমি যাচ্ছি বাবার পিছন পিছন ।

বাবা মোটেও চান না তাঁর হুইল চেয়ার পিছন থেকে অন্য কেউ ঠেলে নিয়ে যাক । সেই ছোটবেলা থেকেই দেখে আসচ্ছি । দীর্ঘদিন পোষ্ট অফিস মাস্টার হিসেবে চাকুরী করেছেন । কিন্তু কক্ষনো শুনিনি কাউকে বলেছেন - “ আমাকে বাড়ি পৌঁছে দাও । “
দু পা হারাবার পর নিজের হুইল চেয়ারের চাকা তিনি নিজেই ঘুরিয়ে পথ চলেছেন । সুদীর্ঘ বিয়াল্লিশ বছর । ক্লান্তিহীন । কিন্তু আজ লক্ষ্য করলাম শোবার ঘর থেকে বারান্দা এইটুকু পথ চলতেই বাবা বড্ড হাপিয়ে গেলেন ।

--আমাদের মাস্টারনী কি চলে গেল ? ডান চোখে সরু করে অল্প কৌতুকের আদলে বাবা কথাটি বললেন ।
আমি হেসে জবাব দিলাম ।
- মা রান্নাঘরে । আজ উনার বেশ তাড়াহুড়ো । স্কুলে আজ থেকে বার্ষিক পরীক্ষা শুরু হচ্ছে । এক্সাম হলে মা’র ডিউটি পড়েছে ।
--গেল ! তাহলে তো আর চা’য়ের কথা মাস্টারনীর কানে তোলা যাবে না । ঘ্যানর ঘ্যানর শুরু করে দিবেন ।

এখনো বাবার চোখে মুখে কৌতুক । বাবাকে আমি কখনো কৌতুক মেশানো ভঙ্গি ছাড়া মা প্রসঙ্গে কথা বলতে দেখিনি ।
বাবা মিটিমিটি হাসচ্ছেন । মিষ্টি রোদটাও এখন বাবার কোলে । রোদটাও মিটিমিটি হাসচ্ছে ! একটা ক্যামেরা যদি থাকতো ছবি তুলে রাখতাম ! কি সুন্দর লাগছে বাবাকে ।

আমি রান্নাঘরের চৌকাঠে দাড়াতেই মা কপট বিরক্তিতে আমার হাতে চায়ের চাপ তুলে দিলেন ।
--তাড়াতাড়ি যা ! উনাকে দিয়ে আয় । তোদের গলার আওয়াজ শুনেই বুঝেছি সে উঠে পড়েছে । এখন এক কাপ চা না পেলে তো চিৎকার চেঁচামেচি শুরু করে দিবে ! খুব যন্ত্রণা দেয় বুড়োটা ।
আমি চায়ের কাপ হাতে নিলাম । গত ছাব্বিশ বছরে আমি এই দুই তুমুল প্রেমময়ী নরনারীর তীব্র ভালোবাসা বুঝতে শিখে গিয়েছি । এবং বিস্মিত হয়েছি বাবা মা’র পরস্পরের প্রতি ভালবাসতে পারার ক্ষমতা দেখে ।

বাবার হাতে চায়ের তুলে তুলে দিয়ে আমি রুমে আসলাম । ১১ টায় আমার ইন্টার্ভিউ । একটু আগেভাগেই অফিসে পৌছাতে চাই । দেরীতে রওনা দেয়ার কারনে এরআগে বেশ কয়েকটা ইন্টার্ভিউ মিস হয়েছে । এখন থেকে আর দেরী নয় ।

পায়ের নখ দ্রুত কেটে বাথরুমে ঢুকে গেলাম । গোসল দিলাম । বের হয়ে ফিটফাট বাবু সাজলাম । চাকুরীর ইন্টার্ভিউ অনেকটা কন্যা দেখার মতো । চাকুরী প্রত্যাশী মানুষটি এখানে কন্যা আর চাকুরীদাতা খুঁতখুঁতে পাত্রের মা , বোন অথবা বড় খালা ! এ এক কঠিন পরিস্থিতি ! ছেলে মেয়ে প্রায় সবাইকে এই ভয়ঙ্কর অবস্থার মুখোমুখি হতে হয় । তারপরও কেন যেনো সমাজ থেকে কন্যা দেখা প্রথা বিলোপ হয় না ! চাকুরীর ক্ষেত্রে না । মেয়েদের ক্ষেত্রেও না ।

এজুকেশন সার্টিফিকেট ফাইলটা অভ্যাসমতো দেখে নিলাম । যদিও জানি দেখার কিছু নেই । এই পর্যন্ত বহুবার ঠিক এইভাবেই ফিটফাট বাবু সেজে ফাইল চেক করেছি । কাগজপত্র যার যেখানে থাকার সেখানেই আছে কিন্তু চাকুরী নামের সোনার হরিণ আজ পর্যন্ত হাতে ধরা দেয়নি । তাই বলে ইন্টার্ভিউ দেয়া বন্ধ থাকছে না । দিয়ে যাচ্ছি । একদিন হয়তো পেয়ে যাবো সেই অমূল্য রতন ।

সব গোছগাছ করে যখন রুম থেকে বের হয়ে আসলাম শুনি বাবা গুনগুন করে গান গাইছে । মা ইতিমধ্যে চুপিচুপি দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন । আমি মা’র পাশে দাড়াতেই আমার কাঁধে মা মাথা রাখলো । আমরা মুগ্ধ হয়ে বাবার গান শুনছি –

“ আমি দাম দিয়ে কিনেছি বাংলা // কারোর দানে পাওয়া নয়

চমৎকার ভরাট গলায় গান করেন বাবা ! বিয়াল্লিশ বছর আগে একুশ বছরের টগবগে এই তরুণ স্টেনগান হাতে দেশ স্বাধীন করেছিল । আর কণ্ঠে ছিল গান । যেদিন ভোরে বাবা তার দুটো পা হারায় তারআগের মধ্যরাতেও তিনি তাঁর সঙ্গীদের শুনিয়েছিলেন - “ মোরা একটি ফুলকে বাঁচাবো বলে যুদ্ধ করি // মোরা একটি ফুলের হাসির জন্য অস্ত্র ধরি “
স্মৃতির সিন্ধুক থেকে বহুবার আমাকে সেদিনগুলোর গল্প তিনি শুনিয়েছেন ।

গুনগুন গান শেষ হবার পর আমি বাবার কাছে এগিয়ে গেলাম ।
--বাবা , আমি বের হচ্ছি
--কোথায় যাচ্ছিস রে ?
--একটা ইন্টার্ভিউ আছে বাবা !
ঘাড় ঈষৎ বাঁকা করে বাবা আমায় দেখতে দেখতে বললেন--চাকুরীর বাজারটা বড় কঠিন হয়ে যাচ্ছে তাই না খোকা , খুব অবাক লাগে এতো ভালো রেজাল্ট নিয়েও চাকুরীর হচ্ছে না দেশে ! চাকুরী গুলো পায় তবে কারা ।
মা বাবার দিকে আজকের পত্রিকা বাড়িয়ে দিতে দিতে বলল
--যারা চাকুরিদাতাদের পকেট ভরে দিতে পারে , মামা চাচার ক্ষমতার দাপট দেখাতে পারে অথবা সঠিক সময়ে সার্টিফিকেট ব্যবহার করতে পারে চাকুরী তাদের হয় ।

সার্টিফিকেটের কথা শুনে বাবা হাসতে লাগলেন । এইটা বাবার প্রতি মায়ের খুব কমন একটা অভিযোগ । তিনি প্রায়শই বলেন আজও বললেন
--আমাদের তো মামা চাচা দাপট নেই কিন্তু একজন মুক্তিযোদ্ধা হিসেবে যে সার্টিফিকেট তোমার আছে সেটা তো তুমি কোন দিন আমাদের ব্যাবহার করতে দিলে না ।
বাবা পত্রিকা এক হাত হতে অন্য হাতে নিলেন । উনার মুখ কিছুটা অন্যমনস্ক । কিছু ভেবে বলবার আগে বাবার এমনটা হয়

-- রেখা , তুমি ভুল বললে । আমার সার্টিফিকেট ব্যাবহার হয়নি কথাটা ঠিক নয় । এইতো স্বাধীন বাংলাদেশে আমাদের সন্তানরা বেড়ে উঠছে এটাই তো আমার সার্টিফিকেটের সর্বোত্তম ব্যাবহার !

মা গলায় খানিকটা ক্লান্তির , খানিকটা অভিমানী গলায় বললেন
--আমাদের স্কুলের ফিজিক্সে নতুন জয়েন করা এনায়েত হায়দার তাঁর বাবার মুক্তিযোদ্ধা কোঠায় দিব্যি চাকুরী পেয়ে ফেললো । দেশে একটি মুক্তিযোদ্ধার সার্টিফিকেট থাকা কতো সুযোগ সুবিধার অথচ তোমার ছেলেকে তুমি মুক্তিযোদ্ধা কোঠা কোনদিন ব্যাবহার করতে দাওনি । স্কুলে না , কলেজে না ভার্সিটিতে না । এখন চাকুরিতেও না !

বাবা রকিং চেয়ারে হেলান দিলেন । লম্বা একটা বাতাস বুকে টেনে নিলেন ।
--রেখা , আমার এখনো স্পষ্ট মনে আছে , আমার একুশ বছর যেদিন হল , মা সেদিন রাতে মুরগীর ঝোল রান্না করেছিলেন আমার জন্য । গঞ্জে যাবার আগে আমি কথা দিয়েছিলাম রাতে এসে ভাত খাবো । মাকে দেয়া সেই কথা রাখা হয়নি । গঞ্জ থেকেই দল বেধে রফিক ওস্তাদ নেতৃত্বে দেমাগ্রী প্রশিক্ষণ সেন্টারের উদ্দ্যোশে রওনা দিয়েছিলাম । তখন আমার মাথায় কেবল একটা কথা বেজে যাচ্ছিল
“ এবারের সংগ্রাম আমাদের মুক্তির সংগ্রাম, এবারের সংগ্রাম স্বাধীনতার সংগ্রাম। । জয় বাঙলা “ ।

সেদিন কোন সার্টিফিকেটের লোভ ঐ ঘর পালানো ২১ বছরের তরুনের ছিল না । বিজয়ের মাত্র কয়েকদিন আগে ভোরে রাজশাহী আপারেশনে হটাৎ গোলার একটি আঘাত আমার পা দুটো উড়িয়ে নেয় । জানো পা হারানোর মুহূর্তেও আমার আফসোস হয়নি কেন যুদ্ধে আসলাম । মুক্তিযুদ্ধে তো আমাদের কোন কিছু পাবার বা হারাবার ছিল না । ছিল শুধু একটা আত্নবিশ্বাস । এই দেশ মুক্ত করবো । ব্যাস , এইতো !

মা কিছুটা মরিয়া হয়েই যেন বললেন
--কিন্তু একজন মুক্তিযোদ্ধা হিসেবে তোমার অধিকার আছে দেশের প্রতি । এই দেশেরও কিছুটা হলেও দায়িত্ব আছে তোমার প্রতি ! এইটা কি অস্বীকার করতে পারবে ?

-- অধিকার ! দায়িত্ব ! বাবা মাথা ডান পাশে একটু বাঁকা করে মা’র দিকে তাকালেন ।

--যুদ্ধ তো আমি একা করিনি । আমার মতো লাখো বাঙলার সন্তান জীবনের মায়া ত্যাগ করে যুদ্ধ করে ১৬ ডিসেম্বর নিয়ে এসেছে । বলতে পারবে রেখা , কতোজন মুক্তিযোদ্ধা আজ তাদের অধিকার আদায় করতে পেরেছে ? রাষ্ট্র কতোজন মুক্তিযোদ্ধার প্রতি কর্তব্য পালন করেছে ?

আমি আর মা কোন কথা না বলে চুপ করে রইলাম । গ্রিলে একটি চড়ুই বসেছে । মিহি স্বরে ডেকে যাচ্ছে অনবরত । বাবা বলে যাচ্ছেন উনার দীর্ঘদিনের জমানো আক্ষেপ ।

--জানি কেউ আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে না । কেউ বলতে পারবে না কেন জীবন যুদ্ধে টিকে থাকতে মুক্তিযোদ্ধার স্ত্রী-কন্যার পতিতালয়ে বসবাস করতে হয় । কেন বীর মুক্তিযোদ্ধা মো. রোস্তম আলীকে দিনমজুরি করে জীবিকা নির্বাহ করতে হয় ! মুক্তিযোদ্ধা মোঃ আবদুল ছালামকে একটি সার্টিফিকেটের জন্য কেন আজও অপেক্ষা হয় ! কেন ? কেউ বলতে পারবে না অথচ দেখো সেইদিনের সুবিধাভোগী নরপশু রাজাকার, আলবদরবাহিনী আজ বাঙলার পতাকা উড়িয়ে বাঙলা দাপিয়ে বেড়াচ্ছে ! তুমি তাহলে আমায় কোন অধিকারের কথা বলছ রেখা ! কোথায় অধিকার , কোথায় দায়িত্ববোধ ?

বাবার চোখ ভিজে যাচ্ছে । যুদ্ধের কথা যতবার বাবার মুখে এসেছে বাবা গর্ব করে মুক্তিযুদ্ধোকালীন বিভিন্ন অপারেশনের কথা আমাদের বলেছেন কিন্তু একজন মুক্তিযোদ্ধার প্রাপ্য সম্মাণের বিপরীতে রাজাকারদের প্রসঙ্গ আসলে প্রতিবার বাবা অঝোরে কাঁদেন ! হয়তো এই কান্না হতাশার ! প্রাপ্য সম্মান না পাবার । হয়তো সুদীর্ঘ বিয়াল্লিশ বছরেও বাংলাদেশ অ-স্বীকারকারী সমস্ত রাজাকারের সর্বোচ্চ বিচার দেখতে না পারার আক্ষেপে বাবার এ কান্না ।

আমি বাবার কাঁধ জড়িয়ে ধরলাম । আমার হাতে বাবার ফোঁটা ফোঁটা অশ্রু ঝড়ে পড়ছে । অশ্রুফোঁটায় এতো উত্তাপ কেন ? যেন মনে হচ্ছে আমার হাত পুড়ে যাবে বাবার প্রতিটি অশ্রু বিন্ধুতে ।

--খোকা , হয়তো তোর মনে হতে পারে কেন আমি আমার মুক্তিযোদ্ধা পরিচয় দিয়ে রাষ্ট্রীয় সুবিধা আদায় করছি না !

আমি জোরে জোরে মাথা নেড়ে না বলতে চাইলাম কিন্তু আমাকে বাবা কিছু বলার সুযোগ না দিলেন না । বাবা আপন মনে বলে যাচ্ছেন । মনের সব কথা যেন তাঁর চালানো ৭১ র বুলেটের মতো বেড়িয়ে আসচ্ছে ।

--সত্যি কথা বলতে আমি মুক্তিযোদ্ধার সার্টিফিকেটের অধিকার ভোগ করতে পারি না রে খোকা ! যখন দেখি রাজাকার, আল-বদর, আল-শামস বাহিনীর প্রতিষ্ঠাতা স্বাধীন দেশে নতুন দল গঠন করে ; টিভি খুললে যখন দেখি আমাদের বোন অঞ্জলিকে ধর্ষণের জন্য উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া কিম্বা মাধব চন্দ্র বিশ্বাসের হত্যাকারী সেই চিহ্নিত রাজাকার আজ ধর্মের কথা প্রচার করে । যখন নিজ কানে শুনি নতুন চন্দ্র সিংহের হত্যাকারীর রাষ্ট্রক্ষমতার বসে হাসছে তখন নিজেকে খুব ছোট মনে হয় রে ! মুক্তিযুদ্ধের সার্টিফিকেটটা যেন আমার দিকে কুটুক্তি ছুড়ে দেয় । আমায় নিয়ে তামাশা করে । এ অভিশাপ মেনে নিতে পারি না রে !

আমি হাঁটু মুড়ে বসে বাবার কোলে মাথা রাখলাম পড়লাম । মা বাবার ডান হাত জড়িয়ে ধরে বসে আছে । মধ্যবিত্ত ছাপোষা এক বাঙ্গালী পরিবার কাঁদছে । তারা লোকলজ্জার ভয় ভুলে চিৎকার করে কাঁদছে !


বহুক্ষন কেউ আর কোন কথা বলেনি । চুপচাপ আমরা বসে ছিলাম টিনশেডের সেই বারান্দায় । পাশেই বকুলের গন্ধ আমাদের চারপাশ মমতার মায়া বুলিয়ে দিচ্ছিল ।
--খোকা তোর দেরী হয়ে যাচ্ছে আর মাস্টারনী তো মনে হয় আবার হাত ধরে ঘুমিয়েই পড়লো ! বাবা ভেজা চোখে মুচকি মুচকি হেঁসে কথা বলে উঠলো ।
মা আদুরে মুখ ভেংচি কেটে বাবার হাত ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো । আমি বাবাকে বললাম – বাবা আসি , দোয়া করবেন !
--খোকা ! শুধু একটি কথাই মনে রাখিস কক্ষনো বিশ্বাস হারানো যাবে না । কক্ষনো না । এই বিশ্বাসের জোরেই একাত্তুরে আমাদের বিজয় হয়েছিল । বিশ্বাস রাখ , তোদেরও বিজয় হবেই হবে ।

আমি বাবার হাতে চুমু খেলাম । মা বাবার হাতে বাসার চাবি গুজে দিতে গেলে বাবা দুষ্টুমি ভঁরা চোখে করে ফিসফিস করে করে মাকে কি যেন বলছে । হয়তো বাবার পছন্দের রোমান্টিক কোন গানের দুটি লাইন তাঁর প্রিয়তমা স্ত্রীকে শুনাচ্ছেন ! মা খিল খিল করে হাসচ্ছে । এই দুই প্রেমযুগলকে সময় দিতে ফাইল হাতে আমি বাইরে বেড়িয়ে এলাম । রাস্তায় নেমে সিনা টানটান করে দাঁড়ালাম ।

যতদিন পর্যন্ত দেশে বীর মুক্তিযোদ্ধাদের রক্তের ধারাবাহিকতা আমাদের শরীররে বইবে ততদিন এই দেশের সকল সন্তানদের গর্বের সাথে সিনা টান টান করে রাখতে হবে । তাদের মাথা সর্বদা থাকবে উঁচুতে ।