গতকাল রাতে আমার ঘরের পাশের কড়ই গাছটা পড়ে গেছে
এবং পড়ে যাওয়ার আগে বিচ্ছিন্ন করে গেছে মাটির সঙ্গে তার সমস্ত সম্পর্ক ।
কাল সারারাত তার কান্না আমি শুনেছি ।
ঝড়ের তান্ডবলীলা যখন তার সারা দেহের উপর বয়ে গেছে
তখন কোন এক অব্যক্ত যন্ত্রনায় নীল হয়ে ছটফট করেছে সে সারাক্ষন ।
চির মূক বৃক্ষটির নির্বাক মৌনতায় অভ্যস্ত এই আমি – ভীষনভাবে চমকে গেছি ।
যেনো কতকালের অব্যক্ত কথামালা আর্তনাদ হয়ে উচ্চারিত হয়ে চলেছে
কখনো কি ভেবেছি হৃদয়ের গভীর তন্ত্রীতে অচেনা অজানা অনেক কথা রয়ে গেছে তার ?
হৃদয় ? সে তো দুর্লভ বস্তু । আছে নাকি বৃক্ষটির ?
জানিনি, জানতে চাইনি , দরকার মনে করিনি ।
নীরবে পাশ কাটিয়েছি নিরন্তর – এই আমি ।
হঠাৎ গতরাতে প্রচন্ড আর্তনাদে তাই কেঁপে গেছে বুক ,
অনেকদিনের লালিত ভুলের অবসান হলো আমার ।
ছায়া শরীর নিয়ে ভীষনভাবে আন্দোলিত হতে দেখলাম তাকে ।
আর দেখলাম ভোরবেলা নিথর হয়ে যাওয়া তার সেই প্রতিবাদী শরীর ।।