প্রথমবার যখন আমি প্রাক্তন হলাম
তখন এত আবেগ ছিলোনা।
এত বছর পরে আজ যখন সামনে দাঁড়ালাম
ভেতরে একটা কম্পন কান্নার আওয়াজ হলো।


পাশের রাস্তাটা পাকা হয়েছে
ধারের নদীটা মারা গেছে
মাঠ হয়েছে অনেক বড়ো
নবীন বৃক্ষ সারি সারি।

আহারে দেয়াল মলিন রঙে বৃদ্ধ তুমি
ব্লাকবোর্ড এখন হোয়াইটবোর্ড হয়ে গেছে!
ঘাসগুলো ক্ষমা করবেনা কোনোদিন
টাকমাথা নিয়ে মাঠটা এখনো জোয়ান।

ভোটের দিনের আমেজ বিতাড়িত শৈশব
মরিচাধরা টিউবওয়েলে মিঠা পানির স্বাদ
বয়স্ক ঘন্টার স্বর চির তরুণ
যুদ্ধজয়ের আনন্দে বাড়ি ফেরা।


শহীদ মিনারের ত্যাগ শিক্ষকের আদর্শ
আবেগ শ্রদ্ধায় একাকার প্রাঙ্গণ।
জানলা দিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল মন
শেষ ব্যাঞ্চে বসেছিল আমার সক্রিয় শরীর।