মধ্য বয়সী মলি আর তার স্বামী চয়ন স্টেশনে বসে আছে ট্রেনের আশায় । ঈদের মরশুম বলেই হয়তো প্লাটফর্মে তিল ধারণের জায়গা নেই।তার উপরে ট্রেন লেট আধা ঘণ্টা। প্রতি মিনিটে ভীড় বাড়ছে। এত ভীড় সচারাচর দেখা যায় না। লোক সমাগমে গরম আর ঘামের কটু গন্ধে ত্রাহি মধুসূদন অবস্থা।
হাত পাখা দিয়ে মলি জোরে জোরে বাতাস খাচ্ছে কিন্তু গায়ে বাতাস লাগছে কি-না সে বুঝতে পারছে না। আর সেই কারণে হয়তো রাগে গজ গজ করে কাকে যেন শাপ শাপান্তর করছে। সম্ভবত ওপরওয়ালাকে। পান থেকে চুন খসলে ওপর ওয়ালার সাথে ঝগড়া করা তার একটা স্বভাব। এর মধ্যে হঠাৎ কি মনে হতে মলি গর্জে উঠলো।

- এই শোন!
চয়ন জানে বউ এখন টপে আছে বেশি ঘাটালে ইজ্জতের ফালুদা হয়ে যেতে পারে । সে মিন মিন করে বলল,
- কি গো,কিছু চাই ? ডেকেছো কেন?
-চেইন খোল।
-মানে?
-চে-ই-ন খোলো।
-এত লোকের মধ্যে?
-সমস্যা কি?
-সবাই দেখবে যে? আমি তো সাথে অন্য কিছু পরিনি।

- সাথে অন্য কিছু দিলে তো পরবে!আর শোন, দেখলে দেখুক। এখন দেখা দেখির যুগ।
- তাই বলে ইয়েও দেখিয়ে নিয়ে বেড়াতে হবে।
- হ্যাঁ আমার গর্ব হবে সবাইকে গলা চড়িয়ে বলতে পারবো এই যে সবাই এসে দেখে যাও। আমার স্বামীরটা ক --ত বড়!
-টিটকারি মারছো? না হয় আমার সাইজটা একটু ছোট তাই বলে তুমি লোকের মধ্যে অপমান করবে? এই আমায় ভালোবাসো?
-কি ভুল ভাল বকছো?
-তোমাকে কোন দিন অতৃপ্ত রেখেছি বল?তুমি যেমন চেয়েছো তেমনই চালিয়েছি গাড়ি। কষ্ট হয়েছে তবু ঠিকই চালিয়ে গেছি। ..
-আরে মাথা মোটা গোবর গনেশ আমি বলি কি আর হাদা গঙ্গারাম শোনে কি?
-আমি সব বুঝি। ছোট নই। সাইজে ছোট হতে পারি বয়সে নই।

- আ মলো যা মিনসে আমার কি বলবো? তোমার গলার চেইনটা খোল ।পার্সে রেখে দেই ।নইলে যে ভীড়, ট্রেনে উঠতে উঠতে খুইয়ে বসবে আবার।
-আরে আগে বলবা না আমি তো মনে করছি...তুমি হয়তো !! সব সিক্রেট তো লোকে শুনে ফেলল ! হায়! হায়!! হায়!!! হায়!!!!
-আরে গুষ্টি মারি তোমার সিক্রেটের বোকার হদ্দ কোথাকার।তাড়াতাড়ি খোল। ট্রেন আসবার টাইম হয়ে গেছে।
ঠিক তখনই পাশ দিয়ে এক জোড়া নব দম্পতি হেটে যাচ্ছিলো ।ওরা হয়তো খেয়াল করেছে মলি আর চয়নের কথোপকথন। ছেলেটি মুচকি মুচকি হাসছে। মেয়েটি তাই দেখে চোখ পাকিয়ে বলল ,
- আর এদিক ওদিক তাকাতে হবে না।এ ক'দিনে ই তোমার ক্ষমতা জানা হয়ে গেছে ।নামে তাল পুকুর ঘটি ডোবে না। যতসব .....
মলি এবার মুচকি হাসি দিয়ে কনুই দিয়ে গুতো মারল তার স্বামীকে!
চয়ন মুখ দিয়ে বিচিত্র শব্দ করে জানতে চাইলো
- আবার কি হলো....
কিছু না ট্রেন এসে গেছে।উঠতে হবে চল।
© রফিকুল ইসলাম ইসিয়াক
কপি বা শেয়ার করা সম্পূর্ণ নিষেধ