এই যে গোলাবের উদ্যান, এখানে আর
আসা হয়না। অনাদর আর অবহেলায়
তার কেমন বিচ্ছিরি চেহারা হয়েছে দ্যাখো।
পুরো বাগিচাতে অদ্ভুদ এক বিরহরের রোদন।
চারাগাছগুলো প্রশ্নবোধক চিহ্ণ হয়ে তাকিয়ে
আছে। ভয়ে জবুতবু হয়ে উঠে মন। আচমকা
তোমার পদ ধ্বনি হৃদয়ের গহীনে বেদনার সুর
ছড়িয়ে দেয়। সইতে পারিনা এসব। তাই আসিনা।
আসতে মন চায় না। বিশ্বাস রাখতাম, কোন এক
বিষন্ন বিকেলে যখন আকাশ লালে লাল হবে, চাঁদ
টাঙানোর বন্দোবস্ত করবে তখন ফিরবে তুমি।
আমার হাতে হাত রেখে বলবে, দুঃখিত আসতে
দেরী হলো। আমি অভিমান করে মুখ ফিরিয়ে নিলে ;
তুমি তোমার চিরায়ত কাজটা করবে, আলতো পায়ে
হেঁটে এসে বলবে, আঁখি মুদে নাও দারুণ গিফট পাবে;
আর অমনি তুমি তোমার চঞ্চু আঁকবে আমার মুখে..
তারপরও অভিমান না ভাঙলে? জানি তুমি জড়িয়ে
ধরে বলবে, এত্তোগুলো ভালবাসি তোমায়...
তাই কষ্ট দেয়ার অধিকারটাও নিতান্ত আমারই ;
অন্যকারও নেই। না হয় একটু কষ্ট দিলাম
সম্পর্কের গাঢ়তা বাড়াতে! এতে এতো অভিমান!
যদি আমি চিরতরে হারিয়ে যেতাম...
তখন আমি দু'হাতে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে
বলববো, হারালে এভাবেই হারবো...