প্রতিদিন ভোরে ঘুম ভাঙলেয় ভাবি,
রাতটা আমার হবে কিনা? মনে জমে
বাঁচি কি মরি তা নিয়ে সন্দেহের বোঝা।
তাই দিনটাকে আনন্দ-মহল বানাতে উঠে পড়ে লাগি।
আমার কাছে আনন্দের মানেটা একটু ভিন্ন।
বন্ধুদের সাথে আড্ডা, টঙে বসে চা আর
দু'আঙুলের ফাঁকে একটুকরো সিগারেট এসব।
------------------------------
শুনেছি, বুড়ো হলে, চুলে পাক ধরলে বন্ধু কমে।
রিক্ততা এসে জেদ ধরে বসে থাকে মনে। আর
আমার ক্ষেত্রে ঘটছে উল্টোটা। সুহৃদেরর জুড়ি নেই।
কমতি নেই শুরগোলের । পথে পা পড়লেই বন্ধুরা
ঝেঁকে ধরে। পথের টোকাই আর পুচ্ছি হকাররা
আমার সানকিরের তালিকায় শোভা পায় বলে।
-------------------------------
আজও নেমেছি অতৃপ্ত হৃদয়ে আনন্দ দানে।
চুরুটের আগুনের তাপে চায়ের কাপে উঠছে
রীতিমতো জলোচ্ছাস। তার মাঝে আমি
হঠাৎ চুপচাপ হয়ে পাড়ি। বেকুবের মতো।
কুড়ি বছর পর ফের দেখা তোমার সাথে!
বেকুব না হয়ে যাই কোথায় বলো?
------------------------------
ওজুদে তোমার বয়সের ছাপ পরার কথা ছিলো;
অথচ বার্ধক্যের "ব"ও ঘেঘেনি তোমার মুখে!
সেই বাদমী রঙের ভেখ আর গোলাবী চঞ্চু;
মনে আগুন ধরানো সেই হাসির আভা সব
ঠিকটাক আছে।ধ্রুব হয়ে আছে গলায় নীল
শাড়ীর আঁচল পেঁচানোর অদ্ভুদ ঢঙ আর গন্ধ!
পরিবর্তন বলতে তোমার হাতের প্যাঁচের অচেনা
পুরুষটা। হয়তো তোমার অর্ধাঙ্গ? যদিও আমি
এখনো বিয়ের পিড়িতে বসিনি তোমার অপেক্ষায়।
কার কি এসে যায় তাতে? না তোমার না আমার বিধাতার?
-------------------------------
আজ নিশ্চিত আমার পটল তোলার দিন।
এই দুঃখ বিভুর দেয়া বাকি ছিলো। তার সব
দেনা হয়তো আজ ফুরিয়েছে!লেনদেনের বাকি
নেই কিছু। বিভৎস এ দৃশ্যতো তায় বলে...