নভেম্বরের শুরুর দিকের ঘটনা!

প্রচন্ড অফিসের চাপ। সারাদিন প্রবল খাটুনি। স্ত্রী হাসপাতালে। তার মাথার কাছে ল্যাপটপ নিয়ে বসে থাকি। অফিস-হাসপাতালই তখন সংসার!

এরকমই এক দিনে, ঘুমাতে গেছি মধ্যরাতের পরে। আধো আধো ঘুম এসে ভিড় করেছে, হঠাৎ শুনি কে যেন খুব ধাক্কাচ্ছে। মুখের উপর বালিশ ছুঁড়ে মারছে। ধড়মড় করে উঠে বসলাম। দেখি আমার স্ত্রী! চোখের পানিতে ভরে আছে সারা মুখ। হাউমাউ করে কাঁদছে। আমার বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠলো্।

আমার চেনাজানা প্রায় সকলেই জানে যে, ওই একই সপ্তাহে অামাদের জীবনে বড় ধরনের একটা ঘটনা ঘটে গেছে! আমার স্ত্রীকে একটা বড়সড় অপারেশনের ভেতর দিয়ে যেতে হয়েছে। এই প্রথম আমি দেখলাম বিশ্ববিদ্যালয়ের এ্যাথলেট একটা মেয়ে, প্রচন্ড শক্তপোক্ত একটা মেয়ে, যে কীনা হ্যান্ডবল খেলতো, ১০০ মিটার/৪০০ মিটারে কয়েকবার চ্যাম্পিয়ন- কী করে ভেঙ্গে গুড়িয়ে যায়। হঠাৎ করে তীব্র পেটে ব্যথা শুরু হলে, অথবা অপারেশনের পরে কাটা জায়গাটায় ব্যথা শুরু হলে, কেমন করে একটা ছোট্ট শিশুর মতো হাত-পা ছুঁড়ে, হাউমাউ করে কাঁদতে পারে। ওই প্রথম নিজ চোখে দেখলাম, শুধু মা হওয়ার প্রক্রিয়ায় একজন নারীকে কী তীব্র কষ্টের ভেতর দিয়েই না যেতে হয়।

নারীর এই রূপটা, এই প্রথম আমার দেখা!

বড় ভাইয়ের মেয়েটা পড়ালেখায় খুব ভাল। আমিও খুব খেয়াল-যত্ন করে রাখি। একটুখানি বকা দিলেই শুনি বাবা বলছে- আরে! কী হবে অত পড়ালেখা করে। পরের বাড়ির মেয়ে। অাজ বাদে কাল চলে যাবে। আমার ঘরের দিকে তাকালেও দেখি, নারীর আসলে কোন ঘর নেই!

এই রাস্তা-বাড়ি-এই অফিস ঘর, কোথায় আসলে নারী নিরাপদ?

গত ক’বছরে যত জায়গায় কাজ করেছি, সবখানেই অসংখ্য দায়িত্বশীল নারীর সাথে আলাপ হয়েছে আমার। আগের অফিসের এক সহকর্মী, যেভাবে রাত/দিন, মাঠে-ঘাটে যখন তখন ঘুরে বেড়িয়ে সব কাজ তুলে এনেছে, সন্দেহ হয় কোন পুরুষ পারতো কীনা! এখনকার অফিসেও তাই!

তবু নারীর প্রমোশন মানে হলো বাঁকে চোখের আলাপ! ‘ওই দেখো, বসকে ম্যানেজ করে উপরে ওঠে গেছে।’ যদি তা হয়ও, তবু খুঁজে দেখুন ওই বস কিন্তু পুরুষই! অর্থ্যাৎ পুরুষই শেষমেষ চালিত শক্তি! পুরুষের কাছেই নাটাই!

আজ নারী দিবস। চারিদিকে বড় বড় বক্তৃতার স্রোত! অনুষ্ঠামালা। টিভিতে নারীকে মহান করা বিষয়ক নাটিকা। অফিসে অফিসে উৎসব। আর ঘরে ঘরে নির্যাতিত নারী।

আমি বলি কী, থাকুক সব অনুষ্ঠান! বইয়ের ভাঁজ বন্ধ রাখুক!
নারী কেবল আরেকটা মানুষই, বুকের ভাঁজের মধ্যে থাকুক!!

নারী দিবসের শুভেচ্ছা!