সময় ২০২০ সাল। সেজান, বয়স ৮, জন্ম ও বেড়ে ওঠা ঢাকাতে। বাবা মায়ের সাথে কোন একটা অনুষ্ঠান উপলক্ষে বাবার এক বন্ধুর গ্রামের বাড়িতে বেড়াতে এসেছে। এই ওর প্রথম গ্রামে আসা। আসার পর থেকে বেশ অনেকগুলো ব্যপার দেখে ওর ছোট মাথা চিন্তিত হয়ে পড়েছে। যেমন সেজান কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছে না, ডাব গুলো ভ্যান গাড়ির উপর না রেখে বড় বড় গাছের মাথায় ঝুলিয়ে রেখেছে কেন? গাছ থেকে কলা পাড়ার সময় পুরো গাছ টাই মানুষ কেন কেটে ফেলছে! এরকম আরো অনেক কিছু। তবে এখন ওর মাথায় যে জিনিস টা ঘুরছে, সেটাই ওর কাছে সব থেকে অদ্ভুত লাগছে। বেশ বড় ফাকা একটা জায়গার সামনে এখন ও দাড়িয়ে আছে, যেখানে অনেক বড় বড় কয়েকটা apartment হতে পারতো, গ্রামের মানুষ এই জায়গা টাকে “মাঠ” বলে। এখানে নাকি ফুটবল খেলা হয়। সেজানও ফুটবল খেলে, ওর কম্পিউটারে অথবা বাবার ট্যাব-এ। অনেক চেষ্টা করেও সেজান বুঝতে পারছেনা, ফুটবল খেলতে এত বড় জায়গা কেন লাগবে আর up-down key ছাড়া ফুটবলই বা মানুষ কি ভাবে খেলে!!

--দুরত্ব বাড়ছে মাটির সাথে। হারিয়ে যাচ্ছে শৈশবের দুরন্তপনা, কম্পিউটার আর পড়ার টেবিলে।