ভদ্রলোকের বয়স ৬০ থেকে ৬৫এর মধ্যে হবে বলে ধারণা করা যায়। মাথার চুল প্রায় সব সাদা বর্ণের রূপ নিয়েছে। চেহারা সুস্পষ্ট এই বার্তা প্রকাশ করছে যে, তিনি ভালো মানের কোন সরকারি/বেসরকারি কর্মকর্তা ছিলেন, বর্তমানে অবসর জীবন যাপন করছেন।

কয়েকদিন আগে অফিস টাইমে ফার্মগেট এলাকার ঘটনা। ভদ্রলোক কোন্ স্টপেজ থেকে বাসে উঠেছেন তা না দেখলেও তার হাতে বাজারের ২টি মাঝারি সাইজের ব্যাগ যার একটির মধ্যে এক আঁটি কচুর লতিও রয়েছে দেখে অনুমান করা যায় তিনি কারওয়ান বাজার থেকে বাসে উঠে থাকতে পারেন। বলে রাখা ভালো যে, আমিও ছিলাম ঐ পাবলিক বাসের একজন যাত্রী।

ফার্মগেট এলাকায় লোকটির নামার সময় বাসের গেটে দায়িত্বরত ব্যক্তির সাথে অতি তুচ্ছ ঘটনাকে কেন্দ্র করে সামান্য বচসা লক্ষ্য করলে সেদিকে অনেকের মতো আমারও দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। ভদ্রলোক গাড়ি থেকে নেমে হাঁটছেন, কিন্তু যানজটের কারণে গাড়ি ধীরে ধীরে চলাতে লোকটির সাথে একই তালে বাসের গেটম্যানেরও কথা কাটাকাটি চলছে। একটুখানি কথা কাটাকাটির পরই ভদ্রলোক হেলপারকে লক্ষ্য করে প্রশ্ন ছুঁড়লেন, ‘তুই আমারে চেনোছ ?’ যেহেতু ঘটনার দৃশ্যপট কিংবা বিবৃতি তুলে ধরা আমার এ লেখার উদ্দেশ্য নয় সেহেতু ভদ্রলোকের ঐ প্রশ্নের উত্তরে হেলপার কী জবাব দিয়েছিল তা উল্লেখ করা থেকে বিরত থাকছি। তবে সম্মানিত পাঠকবৃন্দ নিশ্চয়ই অনুমান করতে পারছেন জবাবটা মোটেও সম্মানজনক ছিল না।

‘তুই আমারে চেনোছ ?’- এ ধরনের অর্থহীন জিজ্ঞাসা মহানগরীতে প্রায়ই শোনা যায়। এ সব ক্ষেত্রে প্রেক্ষাপট যাই থাক প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয়া ভদ্রলোক নিজেই নিজের অসম্মান করে থাকেন নিঃসন্দেহে বলতে পারি। কিছু সময়ের জন্য বাসে চড়ে যাত্রী মর্যাদা ধারণ করার ক্ষেত্রে আমার আর অন্য পরিচয় কি বাসের হেলপারের কাছে কোন গুরুত্ব বহন করে ? আমি উঁচু বংশের কিংবা বিশাল ক্ষমতাধর কোন ব্যক্তি যেই হইনা কেন যাত্রী পরিচয়ের বাইরে আমার সেসব পরিচয় জানা হেলপারের জন্য কি খুব জরুরি ? অথচ অযাচিত পরিচয় প্রতিষ্ঠিত করার জন্য আত্মম্ভরিতা মিশিয়ে কথা বলতে গিয়ে অবশেষে আমরা এমন কিছু ব্যবহার পেয়ে থাকি যা ভয়ঙ্কর মাত্রায় ব্যক্তিমর্যাদা হানিকর। আত্মমর্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তি মাত্রই অনাকাঙ্ক্ষিত এই ব্যাপারটি থেকে দূরে থাকলেই বোধ করি কল্যাণ হবে।