কথায় কথায় অনেককেই বলতে শোনা যায়, ‘থাপড়িয়ে তোর দাঁত ফেলে দিব।’ কেউ কেউ আবার একটু অগ্রসর হয়ে নিজের সক্ষমতার মাত্রা সন্দেহাতীত করতে হুঁশিয়ারী দিয়ে থাকেন, ‘থাপড়িয়ে তোর সবগুলো দাঁত ফেলে দিব।’ সবাই জানে মানব সন্তানের সবগুলো দাঁত মানে হলো ৩২টি দাঁত। কথিত প্রক্রিয়ায় দাঁত ফেলানোর সক্ষমতা নিয়ে পূর্বে কখনো প্রশ্ন না তুললেও কয়েকদিন ধরে এ প্রশ্ন আমার মাথার মধ্যে ঘুর ঘুর করছে। এত বড় অসম্ভব একটি বিষয় অনায়াসে আদম সন্তানেরা কীভাবে উচ্চাারণ করে ?

এ অধমের নিচের মাড়ির একেবারে সুস্থ্য ও সক্ষম ৮নং দাঁতটি পাশের দাঁতের ভবিষ্যৎ নিরাপত্তার স্বার্থে ফেলে দেয়া আবশ্যক হয়ে পড়ল। আমার অভিজ্ঞ ডেন্টিস্ট প্রায় ২সপ্তাহ পরে ছুটিরে দিনে সিরিয়াল নির্ধারণ করলেন। নির্ধারিত তারিখের ৩দিন আগে থেকে শক্তিশালী ২ প্রকার ঔষধও খেতে বললেন। নির্ধারিত সময়ে সংশ্লিষ্ট দাঁতের বসবাস এরিয়া অবশ করতে ৫/৬টি ইনজেকশন দিলেন। আরো কয়েক প্রকার ঔষধ দিয়ে সম্ভবত দাঁতের গোড়া নরম করলেন। অতঃপর একজন সার্বক্ষণিক সহকর্মী ও একটি অত্যাধুনিক সাঁড়াশিসহ আরো কয়েকপ্রকার যন্ত্রপাতির সহায়তায় নিজের প্রায় সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে ৪০ মিনিটের মাথায় দাঁতটি তিনি উপড়াতে সক্ষম হলেন। অবশ করা সত্ত্বেও সরাসরি ব্যাথা না পেলেও কিছুটা ব্যাথার সাথে পুরো প্রক্রিয়া অনুভব করেছি। ব্যাপারটি আসলে সহজ নয়।

২০০৬ সালের এই ডিসেম্বরেই সড়ক দুর্ঘটনাজনিত কারণে আমার আরো ২টি দাঁত বিসর্জন দিতে হয়েছিল। সেটা ছিল সম্মুখভাগের উপরের দাঁত। তখন দাঁত উপড়ানোর কাঠিন্য সম্পর্কে তেমন একটা ভাবিনি। কিন্তু এবারের দাঁতটি ফেলতে গিয়ে বিষ্ময়ের সাথে অনুধাবন করলাম থাপড়িয়ে দাঁত ফেলানো কখনই সম্ভব নয়। হয়ত থাপড়িয়ে দাঁত ফেলে দেয়া হুমকিদাতারা কথার কথা হিসেবে ওটি বলে থাকেন- কিন্তু এত অসম্ভব একটি বিষয় কীভাবে আমাদের দৈনন্দিন কথাবার্তার মধ্যে অনুপ্রবেশ করল তা নিয়ে একটি গবেষণার প্রয়োজন আছে বলে মনে করছি।