প্রথমে আমি অতদূরে মিট করতে যেতে রাজিই ছিলাম না। স্বজনদের অনেক বলাবলিতেই শেষমেস রাজি হলাম। সেই শুরু। তার পরে কেটে গেছে অনেকটা সময়। আমি কিন্তু বরাবরই তার ব্যাপারে মনোযোগীই ছিলাম। নিয়ম করে সপ্তাহে তার সঙ্গে চার দিন সঙ্গ দিতে হয়। বিভিন্ন অকেশানে তো তাকে আরো বেশি সময় দিতেই হবে। মাঝে মাঝে রাজ্যের ক্লান্তি আমাকে জাপটে ধরে। ভাবি, আজ থাক, অন্য একদিন সময় দিব; আজ আর না। কিন্তু তা আর হয় কই? তার মুখদর্শন একদিন না করলে আর যাই কোথায়! ফোনের পর ফোন! ইশ! কী বিরক্তিকর! আগে জানলে এমন জীবনের পা ই দিতাম না। উফ!

গত কয়েকদিন ধরেই প্রায় সকাল-সন্ধ্যা একটানা বুষ্টি হচ্ছে। ওর সাথে সাক্ষাতের সময় বিকেল সাড়ে চারটা। আজকের আবহাওয়াটা একটু বেশিই প্রতিকূল মনে হচ্ছে। ভাবলাম, আজ আর সাক্ষাতে যাচ্ছি না। তাছাড়া পাখাবিহীন আমার পঙ্খীরাজতো আর মেঘমালার উপর দিয়ে চলে না! আমি প্রচণ্ড বিরক্ত হচ্ছি এই ভেবে যে, বৃষ্টি টৃষ্টি ওর কোন ভাবনার বিষয়ই নয়, আমার সাক্ষাত তার চাই ই- চাই। কিন্তু এই অবিরাম বুষ্টিতে যাই কী করে? একটু পরেই হয় তো ফোন করে বলবে, “কী ব্যাপার? আজ দেখা হবে না?” যা ভাবছিলাম তাই; ওর ফোন। আমি জ্বলে মরছি মনে মনে। ‘আচ্ছা, আসছি’ বলে ফোনটা রাখলাম। কিন্তু এতো বুষ্টি ঠেলে আর যাওয়া হলো না। মেঘের নিচে সন্ধ্যা আরো ঘণীভূত হয়ে আসছে। চারদিক ঘণ অন্ধকার আর ঝিপঝিপ বুষ্টি। আমার ফোনে একটা মেসেজ আসলো, "Sir, We've got a new teacher, lives beside our residence. Don't mind, sir...............(Nishar ammu)"