"কোথাও কেউ নেই"। হুমায়ুন স্যারের উপন্যাসের নাম। হুমায়ুন স্যার কি এমনি কোনো রাতে শুরু করেছিল উপন্যাসটা। প্রান্তর বারবার শব্দ তিনটা মাথায় আসছে।এখন ওর আশেপাশেও কোথাও কেউ নেই। অনেক একা ও এখন।

রাত একটা অনেক আগেই বেজেছে। এখন কয়টা বাজে দেখা খুব সহজ। মোবাইলের ডান পাশের আনলক বাটনটাতে চাপ দিলেই আলো দেখা দিবে। সেই আলোয় থাকবে ওয়ালপেপার, আনলক বাটন আর একটা ডিজিটাল ঘড়ি। প্রান্ত সময় দেখবে। মোবাইলটার উপর ওর ভীষণ রাগ চেপেছে। দাম সাড়ে ছয় হাজার টাকা, সঙ্গে টেলিটকের দুইটা সিম ফ্রি। কিন্তু দোকানদার ভালো না। the man is shopkepper but dishonest দাম নিয়েছে সাত হাজার;কভার সহ। কোনো সিম দেয় নি। বেশি দামে কেনা না হলে এতক্ষণে ভাঙ্গে ফেলত প্রান্ত।

কোনো কথা নেই বার্তা নেই বন্যাটা আইডি ডিএক্টিভেট করে বসে আছে। কোনো খবরই নাই আর। কেনো আইডি ডিএক্টিভেট করেছে তাও জানে না প্রান্ত। তাই এত রাগ। রাগ হওয়া উচিৎ বন্যার উপর,ওর উপর রাগ করতে পারবে না বলেই হয়তো সব রাগ মোবাইলের উপর।

প্রান্ত একটা কবি। চুল ছোট করে কাটা,চোখে কোনো সমস্যা নেই তাই চশমাও নেই। প্রান্ত লিখেলিখে কবি না। শুনে শুনে কবি। যা মনে আসে তাই লিখে; ফেসবুকে পোস্ট দেয়। বন্ধুরা কবি ডাকে,সেই থেকে প্রান্ত কবি। কেউ কেউ বই লিখতে বলে। প্রান্ত জানে তা সম্ভব না।

মন খারাপ থাকলে কবিতা লেখা যায়, খুব বেশি খারাপ থাকলে যায় না। কিছু একটা লিখতে ইচ্ছে হচ্ছে প্রান্তর। মানুষের সব ইচ্ছে পূরন হয় না। হতে হয় না । প্রান্তর এই ইচ্ছে টাও অপূর্ণ থাকলো না হয় ।এরপরে আরোও অনেক ইচ্ছে পূরন হবে না, সেই না পূরন হওয়া ইচ্ছে গুলোর নিচে এই মধ্যরাতের ইচ্ছেটাও চাপা পড়ে হারিয়ে যাবে । তখন আর কষ্ট হবে না । প্রান্ত জানে ।
এর আগেও ওর অনেক ইচ্ছে পূরন হয় নি।

নিজেকে একটা লুজ শিট মনে হচ্ছে প্রান্তর। লুজ শিট খাতা থেকে আলাদা তবু লেগে আছে ছোট্ট একটা পিন দিয়ে। প্রান্তও লেগে আছে বন্যার সঙ্গে ভালোবাসার পিন দিয়ে।