চুপ করে থাকার অভ্যাস আমার নেই। টুকটাক কথা সবসময় বলতে পছন্দ করি। এজন্য মাঝেমাঝে বাসে অপরিচিত সহযাত্রী বা রিকসায় উঠলে রিকসাওয়ালার সাথেও গল্প করি।

আমি প্রায়ই বাংলামোটর থেকে মগবাজার যাই। এই রাস্তায় একটা সুবিধা হলো শেয়ারে রিকসা চলে। আপনি রিকসায় উঠে বসবেন, আরেকজন অপরিচিত লোক উঠবে। নেমে যার যার ভাড়া যে যে দিয়ে দিবেন।

আজকেও বাংলামোটর থেকে এক লোক উঠলো। কোলে ছোট এক বাচ্চা। বয়স দেড় বছর হতে পারে। রিকসায় উঠেই বাচ্চাটা আমাকে দেখিয়ে বললো, "এটা কি?"

বাচ্চাটার দিকে তাকালাম। খুব কিউট। আমি আলতো করে গাল টিপে দিয়ে বললাম, "আমি তোমার আঙ্কেল হই।"

তারপর লোকটিকে জিজ্ঞেস করলাম, "কে? আপনার মেয়ে?"

লোকটা উত্তর দিলো, "হ্যা। মেয়েকে চিড়িয়াখানার নিয়ে গিয়েছিলাম। গ্রামে থাকে তো। ঢাকায় বেড়াতে আসছে ওর দাদীর সাথে।"

-এত ছোট বাচ্চা দাদীর সাথে এসেছে! ওর আম্মু আসেনি?

-ওর আম্মু নেই।

-ওহ স্যরি। তিনি কি মারা গেছেন।

-না।

এরপর লোকটি চুপ হয়ে গেলেন। আমি বললাম, "স্যরি ভাইয়া। থাক বাদ দেন।"

-না ঠিক আছে। ওর আম্মু আসলে চলে গেছে।

-আপনাদের কি ডিভোর্স হয়ে গেছে?

তারপর লোকটা বলা শুরু করলো।

-আমি ঢাকায় খুব ছোট একটা চাকরি করি। থাকি বোনের বাসায়। ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে ফ্যামিলি নিয়ে থাকার সামর্থ্য নেই। বউ, বাচ্চা আমার মায়ের সাথে গ্রামের বাড়িতে থাকতো। মাসে দুইবার যেতাম। ফ্যামিলির সাথে দেখা করে আসতাম। বউকে ঠিকমতো সময় দিতে পারতাম না। বাচ্চাটার যখন বয়স আট মাস তখন সে বাচ্চাটাকে রেখে পাশের বাসার এক লোকের সাথে চলে গেছে। এরপর আর কিছু জানি না।"

আমি কিছু বলতে পারলাম না। বাচ্চাটার দিকে তাকালাম। ভাবছিলাম এরকম মা ও পৃথিবীতে থাকতে পারে!

লোকটি আবার আমাকে বললো,

-কিছু মনে করেন না, ভাই, আপনি অপরিচিত মানুষ। তাই মনের কষ্টটা একটু শেয়ার করলাম। বুঝেন ই তো। পরিচিত কারো সাথে এসব বলতে পারিনা।

-ইট'জ ওকে। কিন্তু বাচ্চাটা কি এখন আপনার মায়ের সাথেই থাকে?

-হুম। মা বলছে আবার বিয়ে করতে।

-করবেন?

-না। আমার মেয়েটা যদি কষ্ট পায়। নতুন বউ কি আর আমার বাচ্চা মানুষ করবে?

আমি বললাম, "ভাইয়া, আপনাকে আমি চিনি না। কিন্তু আপনার জন্য আমি দোয়া করবো। আপনি অনেক ভালো মানুষ। আপনি জীবনে সুখী হবেন একদিন।"

-আমি ভাই ভালোই সুখে আছি। আমি তো আমার মেয়েকে নিয়েই আছি। এমনকি আমার শশুড়-শাশুড়িও আমাকে সাপোর্ট করে।

দেখলাম লোকটার চোখে দু ফোটা অশ্রু চিকচিক করছে, গলাটাও যেন ধরে এলো একটু। জিজ্ঞেস করলাম, "সত্যিই কি সুখে আছেন?"

লোকটা ঠোট বাকিয়ে একটু হেসে বললো, "দুই বছর প্রেম করে, তিন বছর সংসার করে এখন আলাদা আলাদা সুখী হওয়া খুব কঠিন ভাই। আমি ওকে খুব মিস করি, খুব।"

ততক্ষনে মগবাজার মোড়ে রিকসা এসে গেছে। নামার সময় লোকটার কাঁধে একবার হাত রেখে বললাম, "ভালো থাকবেন, ভাই।"

ভালো থাকুক সব প্রতারিত মানুষগুলো। পৃথিবীর সকল সুখ ধরা দিক এদের হাতে।