ওস্তাদ মাছিউদ্দিন স্যার, আমার অঙ্কের শিক্ষক । ব্ল্যাকবোর্ডে অঙ্ক দেখতে দেখতে যখন ক্লান্ত হয়ে যেতাম কী ভাবে জানি তিনি বুঝে ফেলতেন। স্যারের আঙুলে রাখা চকটি তখন রাগে গুড়ো গুড়ো হয়ে ঝরে পড়তো। আমি প্রায়ই তাকিয়ে থাকতাম ব্ল্যাকবোর্ডের নীচে পড়ে থাকা চকের গুড়োর দিকে। জানলার ফাঁক দিয়ে চকদের উড়ে যাওয়া দেখতাম। আমার ভবিষৎ ভেবে স্যারের খুব মন খারাপ হতো।

আজও স্যারের মন খারাপ, তবে আমার জন্য নয়। কে যেন স্যারের কংক্রিটে বাধাঁই করা পুকরের সিঁড়িতে হেগে রেখেছে।
আমি বললাম 'এটা পাগল অথবা শিশুদের কাজ হতে পারে।‌’
স্যার বললেন ‘ না ।’
স্যার অঙ্ক কষে দেখালেন এত বড় গু কোন পাগল অথবা শিশুর হতে পারে না। এটা প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের গু। স্যার যোগ করে এ-ও দেখালেন যে, লোকটি একজন ভোটার। যে আসন্ন নিবার্চনে প্রার্থী নির্বাচনের জন্য কাউকে না কাউকে ভোট দেবে।

এবার স্যার অবাক করে দিয়ে আমাকে প্রশ্ন করলেন ‘ যে লোকটি হাগু করার জায়গা নির্বাচন করতে পারে না সে কিভাবে ভোট দিয়ে যোগ্য প্রার্থী নির্বাচন করবে?